Когда я писал про последнюю на сегодняшний день книгу основателя моего любимого издательства «Мяне няма» Павла Антипова «Куда-нибудь приезжать, что-нибудь делать и уезжать», я написал, что всегда хотел (простите за тавтологию) написать такую книгу. Недавно в Польше переиздали второй — то есть ранний — роман Антипова «Верхом на звезде», и я готов повториться. Сейчас объясню.

Антипов, на самом деле, выбирает простой путь — в первых же строках книги (которая, конечно, никакой не роман) он заявляет, что хочет написать роман, а вместо этого пишет то, что пишет, — немудрёную историю нескольких друзей, которые гуляют, бездельничают, играют в самодеятельной группе, бухают, влюбляются, попадают к ментам, ссорятся с родителями, пытаются поступить в институт, ищут ответ на вопрос о том, кто они, то есть — кто и зачем, и традиционно его не находят. В общем, делают ровно то, что и должны делать парни на пороге — или за порогом — совершеннолетия. Путь, и правда, простой, вот только Антипов, скрывая собственную сентиментальность — потому что boys don't cry, — вспоминает не только свою безмятежную юность, но и город этой самой юности и то, как этот город менялся, исчезал на глазах... Нет, не город менялся — что нам до города, который был здесь до нашего рождения, но — сам гений места менялся, и с этими изменениями менялся воздух. И чёрт его знает, что это значит — то ли, и правда, город менял собственные улицы и дома, то ли это просто герои книжки взрослели, и с ними менялось и время, — не столь важно.

«Верхом на звезде» — это очень смешное и трогательное воспоминание о навсегда ушедшем времени, это встреча Ремарка, вдруг обретшего чуаство юмора, с Довлатовым, вдруг отпустившим вожжи собственных литературных ограничений — и то, и другое едва ли возможно, а вот поди ж ты. А ещё, оказывается, можно не додумывать дальнейшую судьбу персонажей книги — они и так живут свою жизнь, как и ты. История закончилась, на этот раз наступил более или менее happy end, а над дальнейшим мы не властны. Так почему ж не порадоваться тому, что хотя бы в тот раз всё удалось — украденный синтезатор вернули, любовь в очередной раз оказалась на всю жизнь, мелочи хватило ещё на пару бутылок вина, среди ментов нашёлся старый друг, а Минск твоей юности — так вот же он, сохранённый в памяти и на страницах этой короткой и счастливой — как и долгая жизнь впереди — книги.