Фильм «Руки Орлака» великого Роберта Вине, снятый в 1925 году — ровно сто лет назад, — стал одним из самых известных фильмов немецкого экспрессионизма, задал новую высоту в рассуждениях о совместимости гения и злодейства и подарил красивый кадр — собственно, руки, — для обложки русскоязычного (пер. Анастасии Захаревич) издания автобиографической повести Жана-Жака Шуля «Явление призраков».

Шуль, обладатель Гонкуровской премии за роман «Ингрид Кавен» (названный именем жены Шуля, бывшей жены Фассбиндера, актрисы и певицы), пишет авантюрный ретро-роман и однажды встречает в ресторане выдающегося режиссера-сюрреалиста Рауля Руиса, который предлагает ему сыграть в «Руках Орлака» — то ли ремейке, то ли новой экранизации романа-первоисточника. И это предложение запускает череду воспоминаний и рассуждений о творчестве, отправляя главного героя в лабиринт видений из прошлого, то ли реального, то ли вымышленного.

Написанная в 2010-м, эта книга — дань памяти бурному черно-белому прошлому — так писал Пазолини и Генри Миллер, так мог бы писать Фасбиндер. «Явление призраков» — ностальгическая повесть о навсегда ушедшем времени, воплощенном в лучших образцах культуры, еще не ставшей массовой.

Роман, заявленный в начале, так и не будет написан. И так и не выяснится, действительно ли Руис зовет Шуля сниматься, или это просто шутка. Но призраки, явившиеся по первому зову, остаются — значит, так тому и быть.

Издательство Ibicus press.