19 февраля 1999 года философ Поль Рикер был вызван во французский Суд Республики для дачи показаний. Дело, которое слушалось в тот день, можно без преувеличения назвать делом десятилетия. На скамье подсудимых оказалось сразу три бывших высокопоставленных чиновника — экс-премьер-министр Лоран Фабиус, экс-министр здравоохранения Эдмон Эрве и экс-министр социального обеспечения Жоржина Дюфуа. В прессе эти слушания освещались как «Дело о зараженной крови».
В начале 1980-х во Франции по инициативе высшего руководства был создан банк переливания крови. Чиновники — в силу неискоренимого протекционизма, популизма и раздолбайства — допустили несколько серьезных ошибок. Кровь людей, зараженных ВИЧ, попала в банк и была перелита тысячам пациентов, включая детей. Трудно переоценить шок французской общественности. Заражение крови — один из древнейших описанных антропологами страхов.
И вот Поль Рикер приезжает в суд, чтобы совершить акт гражданского самоубийства. Он берется выступить свидетелем защиты у Жоржины Дюфуа, которую к тому моменту уже люто ненавидит вся страна и которая незадолго до слушаний сказала в интервью: «Я несу за это ответственность. Но я невиновна».
Адвокат просит его прояснить — можно ли быть ответственным и невиновным одновременно. (Ох уж это французское правосудие, где философские категории все еще используются как юридические инструменты.)
Жоржину Дюфуа признают ответственной, но невиновной.
Речь Рикера признают заумной, но обязательной к изучению...