16 мая: день солнечный. Суббота и вся Коломна погружена в ароматы черёмух, сиреней, яблонь. Воды рек, окруживших город, медленно схлынули, и поля молодой крапивы едва держатся за землю - соловьиный воздух переливается за горизонт покоем и радостью - золотым, алым. В Арткоммуналке за чёрными занавесками Анн Кольдефи-Фокар предъявляет палитру писателя Пильняка: зелёное, белое, красное. Писатель Борис Пильняк здесь, у Николы-на-Посадьях, семь лет собирал мёд человеческих отношений, разминал слова, переливал их в большие формы русской литературы. Век назад, раскачав трапецию, улетел он под купол мира, оставив Коломне три тома - "У Николы-на-Посадьях". В тот 1924 год написал он рассказ "Ледоход" - о гражданской войне в России, о батьке Махно и его мимолётной жене, расстреливавшей с удовольствием - часто - и только однажды - в рассказе - собиравшей цветы. Рассказ этот теперь - усилиями Анн - обретает новый язык - французы узнают, как хрупок был тогда мир, как страшна война.

Виталий Нуриев, когда-то студент Сорбонны - ему преподавала Анн - а теперь сам мэтр и преподаватель - месяц прожил в Коломне, чтобы рассказать - в научной статье - о трудностях перевода, о радостях перевода, и о том, как русский немец Пильняк помог ему в переводе француза Шамсона. Виталий отдал в этот вечер право говорить о писателе Пильняке Анн Кольдефи-Фокар.

Время красных и белых тюльпанов. Время ярко-зелёного цвета.

Всё уложилось в майский вечер 2026 года - золотой, алый - и завершилось на коммунальной кухне - белым и красным от Анн. Сырами: зелёный с песто, красный с перцем, белый - брынза - местного производства.
Участники вечера не пожалели о потраченном времени: ушли вдохновлёнными, с новыми знаниями, идеями, мыслями - о Пильняке.