И тогда, над праздничными колоннами, над сверкающими флагштоками, над лестницами и полигонами, из мусорных гор восстанут они — гигантские светлые лики! Подобно тому, как в США из скал высекают президентов, здесь, в Сибири, мы изваяем из прессованных отходов два исполинских профиля, устремленных взором в чистое будущее! Сергей Пономаренко! Владимир Часовитин! Отцы идеи! Титаны мусорного духа! Их благородные черты, тщательно отсортированные из пластика высшего качества, будут смотреть на город с высоты птичьего полета! Солнце будет играть на их полиэтиленовых лбах! Космические туристы, приземляясь на вершину главного полигона, будут спрашивать: «Кто эти великие люди, чьи лики сияют над Сибирью ярче Полярной звезды?» И каждый красноярец, даже грудной младенец, с гордостью ответит: «Это наши отцы-основатели! Это они превратили край в мусорную Мекку! Это они подарили нам великий слоган: "Миллионному городу — миллион тонн отходов!" Это им мы несем наши повышенные тарифы с благодарностью и благоговением!»

А вокруг ликов раскинется целый мемориальный комплекс! Музей первого мусоровоза с восковой фигурой Шепелева за рулем! И каждый вечер, когда последние лучи солнца будут падать на профили Пономаренко и Часовитина, над городом будет разноситься величественная песня, подхваченная тысячеголосым хором горожан и аккомпанементом прессовальных машин: «Праздник к нам приходит!» И этот праздник будет длиться вечно! Потому что нет для красноярца большей радости, чем в год четырёхсотлетия родного города заплатить побольше за вывоз мусора, увидеть Шепелева в головном мусоровозе и лицезреть, как растет над Енисеем рукотворная гора, увенчанная светлыми ликами отцов идеи!

«Мы засираем все вокруг себя» — этот слоган войдёт в века, как входили в историю изречения Цезаря и Наполеона! Красноярск — мусорная столица мира! Здесь, у подножия светлых ликов, под звон особых талонов, под шелест квитанций, под победную улыбку Шепелева и шум миллиона тонн, рождается новое величие! Запомните это! Вы — свидетели великого начала! С юбилеем, Красноярск! С четырёхсотлетием, мусорная столица вселенной!