Я вижу эту картину так ясно, будто она уже напечатана на глянцевой обложке журнала «Дорогое удовольствие»! Представьте себе: морозное сибирское утро, солнце играет на сугробах, и вдруг тишину разрывает знакомая мелодия! Откуда-то издалека, со стороны Канска, нарастает волшебный перезвон колокольчиков, и вот уже явственно доносятся слова: «Праздник к нам приходит! Праздник к нам приходит!» Это они! Вереница мусоровозов, сверкающих свежей краской, украшенных гирляндами из отсортированных бутылок! Они идут, как рождественский караван из рекламы «Кока-Колы», только вместо грузовичков с газировкой — могучие машины, груженные драгоценным грузом!
И каждый водитель получил топливо по особому талону! Вы представляете этот ажиотаж? По особым талонам! Не простым, не каким-то там топливным картам для пожарных автомобилей или карет скорой помощи, а особым талонам, отпечатанным в ограниченной серии с золотым тиснением и строгим, волевым профилем первого вице-губернатора! За эти талоны будут драться! Их будут передавать по наследству! А за право вести первый мусоровоз в праздничной колонне и вовсе разверзнется битва титанов! Жесточайшая схватка, достойная пера Гомера! Сойдутся лучшие мужи края, чемпионы по фигурному вождению, асы мусорного дела!
Но победит, как обычно, Шепелев. Он всегда в таких битвах побеждает. Еще до того как прозвучит сигнал к старту, еще до того как судьи поднимут свои флажки, все уже будут знать: первым пойдет Шепелев. Он сядет за руль головного мусоровоза, поправит зеркала заднего вида, улыбнется в камеру своей неповторимой улыбкой и поведет караван к вратам Красноярска. И город грянет аплодисментами! «Шепелев! — закричат тысячи голосов. — Шепелев снова первый! Слава Шепелеву!»
И вот под бессмертную песню, ставшую гимном мусорной эпохи, колонны из Ачинска, из Минусинска, из Лесосибирска, из Богучан — все они сольются в единый поток на подъезде к Красноярску! «Праздник к нам приходит!» — будут распевать горожане, высыпая на улицы с хлебом и солью, чтобы встретить драгоценные тонны! Дети будут махать флажками из переработанного картона! Старушки — утирать слезы умиления! И над всем этим великолепием, над колоннами, над флагштоками, над мусорными горами будет греметь, перекатываясь от скал Такмака до Караульной горы, великий слоган: «Миллионному городу — миллион тонн отходов! С юбилеем, любимый Красноярск!»
И город преобразится! Над серыми кварталами, над трубами заводов величественно вздымутся мусорные горы! Целые хребты из прессованного пластика и картона! И на самой высокой из них, на пике, который затмит собой красоту Такмака, Сергей Александрович лично установит самый высокий флагшток в мире! Триста метров полированной стали, уходящие в сибирское небо! На его вершине будет реять гигантское знамя — бородатый портрет передовика сортировочного цеха, выполненный из разноцветных полиэтиленовых пакетов!
А к подножию флагштока, серпантином, опоясывая мусорный исполин, будет виться самая большая лестница в мире! Миллион ступеней из прессованных отходов! Каждый шаг — это килограмм переработанного мусора! Каждый подъем — это гимн человеческому гению! Туристы со всего света, космические туристы, те самые, что облетели орбиту и ищут новых ощущений, будут приземляться здесь! Они будут часами стоять, задрав головы, и шептать: «Вот он, Красноярск! Вот она, рукотворная Ниагара коммунальных отходов! Вот он, подарок к четырёхсотлетию! Миллионному городу — миллион тонн!»
И на этот зов, на этот грандиозный запах перемен, словно мотыльки на свет, устремятся крупнейшие компании! Их головные офисы, их штаб-квартиры снимутся с московских проспектов и перелетят сюда! «Газпром» — в Красноярск! «Роскосмос» — в Красноярск! «Сбер» перенесет свой главный процессинговый центр прямо в переработанную пластиковую гору, и серверы будут охлаждаться естественным метановым сквозняком! Биржевые сводки загремят: «Красноярский индекс отходов пошел в рост! Акции городских полигонов взлетели выше флагштока!»