Сибирский институт креативных индустрий — тот самый, что еще вчера скромно ютился в подвале, — станет мировой столицей моды! Отсюда, с берегов Енисея, будут диктовать стиль Парижу и Милану! Плащи из прессованных пакетов! Вечерние туалеты из разноцветных пластиковых пробок! Фраки из тюков спрессованных газет, при ходьбе издающих легкий шелест вчерашних новостей! Мировые кутюрье будут рыдать от бессилия, пытаясь повторить крой мусорного сарафана!

И в этом новом, сверкающем отходами мире появятся новые хозяева! Крысы! Да, те самые, что сейчас скромно шуршат в подвалах, — они выйдут на авансцену цивилизации! Их популяция, вскормленная миллионом тонн, станет крупнейшей на планете! Красноярская крыса будет размером с небольшую собаку и интеллектом— с советника первого вице-губернатора! Они станут полноправными жителями города! Городской совет по требованию Наталии Фирюлиной законодательно закрепит их статус! И тогда, в одну ночь, под торжественный писк, падут с постаментов обнаглевшие самозванцы- суслики! Эти пережитки прошлого будут сданы на переработку! А на их месте, сверкая свежей бронзой, взгромоздятся памятники Крысе — королеве мусорной столицы! Крыса-чиновник, держащая в лапах пакет с отмытыми в бане купюрами! Крыса-креатор, указывающая хвостом в сторону АЗС! Скульптор-монументалист создаст грандиозную группу «Крысы, привозящие миллионн тонн», и открытие этого монумента будет транслироваться на всю галактику!

И тут же расцветет меховая индустрия! Шубы из крысиных шкурок — вот что станет главным трендом сезона! Легкие, невероятно ноские, экологичные до предела! Весь городской бомонд, все краевые чиновницы, начиная с заместителя руководителя администрации губернатора — дамы просвещенные и чуткие к веяниям моды — первыми облачатся в эти роскошные меха! Никакого соболя! Никакой норки! Только благородная серая красноярская крыса, выделанная по последнему слову техники! Они будут щеголять в манто «а-ля пасюк» и в горжетках из особо крупных особей, выловленных лично на полигоне! Красноярские модницы затмят Гуччи и Прада! Фотографии в глянцевых журналах: «Первая леди краевой столицы в вечернем крысином палантине! Восторг!»

Но главное чудо — не крысы, не шубы, не космические туристы на лестнице из прессованного картона! Главное чудо — это сердца простых красноярцев! Ибо вместе с миллионом тонн отходов в город придет великое повышение тарифов на вывоз мусора! И жители встретят его не ропотом, не глухим недовольством, а слезами благодарности и священным трепетом! Да! Каждая новая квитанция, прилетевшая в почтовый ящик, будет восприниматься как благословение! Люди будут целовать эти квитанции! Они будут хранить их в семейных альбомах между фотографиями дедушек и бабушек! «Смотри, внучок, — будут говорить они дрожащим от счастья голосом, — вот квитанция за октябрь, когда тариф вырос всего на тринадцать процентов! А вот за январь 2027 года — на все двадцать пять! Золотое было время, слезы на глаза наворачиваются!»

Красноярцы будут стоять в очередях у касс с выражением тихого религиозного экстаза на лицах! «Позвольте мне заплатить больше! — будут восклицать они, протягивая дрожащие руки к окошку. — Неужели только эта сумма? Я требую повысить мне тариф в индивидуальном порядке! Я хочу внести свой личный вклад в миллион тонн!» Пенсионерки будут откладывать от скудных пенсий не на лекарства, не на хлеб, а на дополнительный взнос за вывоз мусора! «Вот, возьмите, — будут шептать они, прижимая к сердцу мятые купюры, — это на великое дело! На праздник! На юбилей! На светлые лики!»