О ГРИБАХ

А сейчас, пожалуйста, включите синтезатор грибов - и я последую вашему совету... Включайте, конечно, только медленно... Но я не тороплюсь - я как раз стал понемногу привыкать к грибам. И меня интересует про особенности структуры. Вот, например, какой может быть гриб после вылупления? Вы знаете, что у гриба четыре глаза? А после цветения - шесть? Правда, бывает и семь и даже восемь. Правда, бывает и десять... Не знаю, я еще не выяснил. Потому что я собираю грибы, а не ученый, к примеру.

Это грибы с дипломом - как парашют, как парашют. А почему все называют нас парашютистами? У нас в СССР были советские парашютисты, а потом их всех убрали, потому что парашюты многим уже надоели. Мы просто падаем в воду, и все. Мы не люди, а грибы - и поэтому выбираем такой способ, какой удобней для нас...

Ох, и люблю же я грибы! Мне обязательно нужно их собирать не только потому, что каждый раз, когда я покупаю килограмм грибов, я чувствую радость и успокоение, а еще и потому, что каждый раз они становятся чем-то особенным, потому что у них есть душа. А что такое душа у гриба? Это такая же красота, как небо или вода или даже еще ярче - например, соленый желтый свет большой луны. Когда я ем гриб, я как бы возвращаюсь в прошлое. Наверное, поэтому в наши дни спрос на грибы упал - грибов стали покупать слишком много. И сколько раз я просыпался с криком и с досадой, если корзина была пустой. А сейчас, если я кладу в нее несколько штук, наступает такая минута!..

А помнишь осень? Как мы с тобой катались на лодке, держась за одну ее заруку? Помнишь, как мы с тобой искали грибы на московских садах? Я помню все. Я столько всего помню. Я сам был ребенком. Помнишь наших маленьких поросят? Помнишь, как мы кричали им, чтобы они быстрее бегали? А как мы радовались грибам? Это было так давно... Когда я вспоминаю об этом, у меня перехватывает дыхание. Я как бы выхожу в новый мир, и мы вместе идем по дороге своих воспоминаний.

А помнишь, как мы строили грибную грибочную избу? Помнишь, как мы ходили туда играть в песочницу? А когда на деревьях появились грибы? Помнишь, как мы играли, ходили в лес, собирали грибы? А помнишь, как мы возвращались домой? Помнишь грибы? Вспоминаю каждый день, вспоминаю каждую минуту. Это бывает только во сне, но когда я просыпаюсь, я все равно вспоминаю этот сон... Все до последнего слова, до последней возможности вспомнить... О радость... Я помню!
Я помню! Все до последнего слова, до последней возможности вспомнить.

Я помню!