ЖИЗНЬ ВАЛЕРЫ

В советское время людям говорят: «Надо любить своего соседа». Надо любить и свою жену. Любить, когда она печет торт, и есть с ней вместе пельмени. Любить, когда она скатывается с лестницы на восьмом или девятом или никак не может раздеться после прыжка. Любить, когда её на работе пускают в штаны.

«Нет, – думает Валера, – надо всё это любить по-другому».

Что именно «по-другому», он не знал. Одно было ясно совершенно точно – делать это надо. И Валера решил попробовать. И стала жизнь налаживаться.
Валера стал часто ходить на работу в ДК имени Че Гевары, правда, главным образом чтобы посидеть за прилавком и съесть десяток-другой тортов. И однажды, когда он проходил мимо дома культуры, из окна его кабинета донеслись разные звуки, в том числе удары кастаньет. Валера остановился, встал на цыпочки и стал глядеть в окно. Улица была пуста, но стук кастаньет показался ему чем-то очень знакомым и жутким. У него стало резко колотиться сердце; сильнее забилось его сердце и где-то на западе – и в самом центре мира – ухнуло в колокол.
Нет, никакое это не колокололо, а тихий и одинокий звон сталинских похорон.
Звуки кастаньет вдруг стихли, и зазвучал голос старухи-кассирши. Она допела свою песню, опустила сумочку в бумажный пакет, сунула туда большую кредитную карточку и пошла, покачивая плечами, в здание. Валера шагнул за ней, пытаясь на ходу сохранить спокойное выражение лица. В конце концов, со всеми живыми людьми, которых он когда-нибудь встречал на своем пути, он держался всегда очень прямо и величественно; вот и сейчас он ускорил шаг, стараясь ступать ровно. Старуха меж тем подошла к почтовым ящикам, стоящим по обеим сторонам дороги, и долго в них рылась, опустив руку в какую-то темную, похожую на слиток свинца, массу. Наконец, она достала оттуда бандероль, обтерла ее о плащ, сунула за пазуху и пошла дальше.

Валера опять посмотрел по сторонам. Светило уже село, и вдалеке сияли две неоновые желтые буквы – «МИР». Впереди был ресторан, и Валера решился пойти туда. Время уже приближалось к пяти, и в ресторане было людно. Было очень жарко; люди на улице покупали сигареты, пили кофе и ели. Вот только странное ощущение отрешенности, лежащее в основе происходящего, не оставляло Валеру ни на секунду. Что-то было не так. Он все время чувствовал вокруг множество людей, но ни с кем не говорил и даже не смотрел по сторонам. «Куда же мне идти? Почему я просто так иду и ничего не делаю?» – думал он. Его мысли прервало движение за спиной – это подошла старушка.