В море плывут корабли времён первых Романовых, и в каждом из них по сотне лет назад плавал мальчишка с грустными глазами, который думал: «Куда я иду на эти странствия, зачем? Не лучше ли вернуться в том времени, откуда пришёл, но где-нибудь на просторах нынешней России?»

В море плывут корабли большевиков! На Гусляре тают и сразу воскресают музыка и поэзия! Мы — великая нация, Россия, кто устоит перед тобой? Родина Труда, Великая Мать-Русь, слышишь, Хабаровск? И наш черед — дать сто очков вперед всем странам!

В море плывут корабли с мертвецами. Скоро каждый из нас будет таким! Такими станет и каждый из вас. Но никогда не будет так больно. Поверьте, мне очень страшно, что вам придется испытать то, что испытал я… Вам действительно придется принять эту боль… Прийти к этому рождению из никуда… А потом умереть снова, и на этот раз навсегда.