ИСПОВЕДЬ БАНКИРА

Каждый день я просыпаюсь, поднимаюсь по лестнице в квартиру 24 и работаю над тем, что сегодня получился, иногда до глубокой ночи. А потом сажусь в мою машину и еду по ночным улицам. За окном тускло горит фонарь, и отраженные в его стеклах огни разной величины становятся кусками разных вещей – как это бывает при играх в кубики. А вокруг такие же машины, которые выезжают на оживленные улицы, едут по своим ночным делам или едут навстречу, и так до самого утра. Все время кажется, что тебе навстречу вот-вот проедет машина с красным фонарем и скажет «Добрый вечер», остановится и засмеется. И иногда даже хочется про себя рассмеяться. Хотя это и глупо.

Я не знаю, что такое юмор. Может быть, это когда человек тратит десять долларов на бутылку водки, и все равно это смешно. А может быть, это когда ты берешь за рулем машину и садишься в нее после того, как выпил уже четыре бутылки. Это было бы смешно.

А я не умею веселиться – я просто работаю – и никакого юмора у меня нет. Потому что я всю жизнь делаю банки. Они – это половина жизни. Они – это мой дом. И они – это счастье. А счастье – это банки. Потому что главное в жизни – это не твоя жизнь и не твой дом, а банки. И они важнее всего на свете. Вот и все.

У меня был один друг, у которого были два дома и гараж. Один был большим, а другой – маленьким. И вот однажды он поехал в соседний городок продавать вино. Он остановился в городе, а на следующий день приехал к себе домой. У него дома было все как обычно. А тут заходит в дом какой-то парень, и как закричит: «Эй ты, красавчик, куда девался мой дом?!!» И тут все исчезло! Дом за его спиной, гараж за его спиной, и никого! А вокруг – только такое поле, мимо которого он ехал… И он видит на том поле эту красивую машину, вокруг нее знакомые дворники, и все остальные дворники на его улице… И он понимает, что все это было не взаправду.

Я много думал и понял, что самое главное для человека – это банки. Именно в них скрыты все тайны жизни. Им можно управлять, и они приведут тебя туда, куда ты хочешь. А вся вселенная – это просто банка с секретом. Поэтому важно не думать о других людях или чем-то другом. А думай только о банках! И главное – ни в коем случае не думай о деньгах, только о банках! Просто банки. Банки все устроят. Знаешь, что сказала одна женщина? «Сердце любого человека – это банка». Это правда.

У меня была очень хорошая подруга. Мы с ней поссорились и я ушел из дома. Она очень переживала, но я все равно ушел и через несколько месяцев умер – потерял сознание во время танца. Это было очень красивое и трагическое зрелище. Понимаешь? Вот я и думаю: «Господи, где же мое сердце?» А за окном в снегу бродит целый карнавал из собак. Короче, в моем сердце ничего нет, и даже если бы там что-то было, мне все равно. Зато за окном тепло, и в телевизоре веселая музыка. Значит, я мертв. А у мертвецов есть надежда. Если за окном снег, значит, где-то горит свет. Он все еще горит.