Все знают знаменитую байку о сценаристе Тонино Гуэрре (соавторе Федерико Феллини и Микеланджело Антониони).

Суть истории такова: однажды Гуэрра поспорил с продюсером (в некоторых версиях — с самим Феллини), что сможет придумать полноценный сценарий фильма, чтение которого займет не больше 10 секунд, но в котором будет завязка, кульминация и развязка.
Гуэрра выиграл спор, написав следующее:
Женщина смотрит телевизор. На экране транслируют старт ракеты. Идет обратный отсчет: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1...
Мы видим, как ракета взмывает в небо. Женщина берет телефонную трубку, набирает номер и говорит:
— Приезжай, он улетел.

Есть примерно такая же знаменитая и растиражированная легенда, похожая на историю с Гуэррой. Дескать, Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он написал всего 6 слов:
For sale: baby shoes, never worn. (Продаются детские ботиночки. Неношеные.)

Попадаются и другие примеры суперкоротких произведений. Например некий Фредерик Браун якобы создал самый короткий в мире триллер и идеальный пример саспенса в двух предложениях:
Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучали.

Ну а еще существует байка о конкурсе на самый короткий рассказ, который должен был содержать все традиционные элементы романа: королеву, Бога, секс и тайну. По легенде в конкурсе победил О’Генри с прекрасным:
«О Боже, — воскликнула королева, — я беременна, и не знаю от кого!»

Самое смешное, что все эти байки, скорее всего, вымысел. Легенда про спор Тонино Гуэрры изустная, и, в основном, русскоязычная. Эту историю практически невозможно найти в западных академических источниках или в официальной итальянской библиографии Гуэрры как опубликованный текст. Однако она массово цитируется в российских кинематографических кругах (ВГИК, ВКСР). Возможно, сам Тонино рассказывал ее студентам или друзьям в России, так как часто там бывал. Но… 🤷🏻‍♂️

Фраза про ботиночки стала знаменитой задолго до того, как Хэмингуэй стал писателем. Исследователи его творчества Хемингуэя (в частности, проект Quote Investigator) выяснили, что объявления с подобной формулировкой появлялись в газетах в начале века. Например, в 1906 году (когда Эрнесту было 7 лет) в газете The Spokane Press была заметка о «трагедии в объявлении: продаются детские ботиночки, неношеные». А история о том, что Хемингуэй написал это на салфетке в ресторане Luchow's на спор, впервые появилась в печати только в 1991 году (в книге Питера Миллера), через 30 лет после смерти писателя.
🤦🏻‍♂️

Фредерик Браун действительно написал : "Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучали". Это было опубликовано в журнале Thrilling Wonder Stories в декабре 1948 года. Но есть нюанс: эти слова – не весь рассказ. А только его начало. На самом деле рассказ называется «Knock» («Стук»), и это его экспозиция. А дальше следует полноценный сюжет на несколько страниц, объясняющий, кто постучал. Так что про саспенс правда, а про самый короткий триллер…🤷🏻‍♂️

Ну и любимый О’Генри не писал про беременную королеву. Поскольку в его подробнейшем и полнейшем собрании сочинений (включая записки, дневники и пр.) – эта изящная шуточка отсутствует, не говоря уже о том, что литературного конкурса с такими условиями никогда не было.

Зато я свидетельствую и торжественно клянусь, что выиграл в институтские годы бутылку пива, которую мне проспорил Сашка Расторгуев. Смысл спора был в создании на скорость самого короткого диалога в жанре хоррора. Я написал:

- Жив?
- Не-е-ет…

Сашке было лень выдумывать, и он признал за мной победу, но пиво выпил сам. Этой фотографии лет тридцать. А Сашки нет почти восемь лет. Скучаю.