Пенальти был придуман не для красоты игры, а как карательная мера. Его изобрел ирландский вратарь и бизнесмен Уильям Мак-Крум в 1890 году, когда защитники ловили мяч руками на линии ворот, а наказанием был всего лишь свободный удар.

Тогда пенальти называли "ударом смерти". Правда, били его не с точки, а с линии. Добивание с отскока считалось нормой - его запретили, когда футболисты начали намеренно бить в перекладину, чтобы первыми оказаться на мяче. В те же годы судьи могли сами пробить 11-метровый, если команда слишком долго выбирала исполнителя. В протоколе это фиксировалось как "нейтральное исполнение".

Физика пенальти давно известна. Мяч долетает до линии ворот примерно за 0,4 секунды, а вратарю на реакцию, толчок и прыжок требуется около 0,7 секунды. Чисто физически он не успевает. Поэтому вратарь всегда гадает, куда прыгать. И почти всегда прыгает, хотя выгоднее оставаться в центре - удары в середину ворот отражаются заметно чаще. Просто от вратаря ждут действия, а пропустить мяч без прыжка репутационно хуже.

В истории СССР и России было два вратаря, которым было все равно на мнение окружающих. Яшин не двигался до последнего, читал замах и удар, а не угадывал сторону, играя против человека, а не против статистики. Акинфеев изучал бьющих и мог спокойно не прыгнуть или, наоборот, прыгнуть в "свою" сторону. Оба считались для пенальтистов "демонами".

Пенальти вообще редко подчиняется рациональности. Команда, которая начинает серию первой, выигрывает примерно в шести случаях из десяти. Причина проста - давление. Вторая команда почти всегда догоняет и играет с ощущением "обязан забить".

Иногда давление выходило далеко за пределы поля. В 1994 году защитник сборной Колумбии Андрес Эскобар забил автогол на чемпионате мира, команда не вышла из группы, а через несколько дней его расстреляли. По свидетельствам очевидцев, каждый выстрел сопровождался криками "Гол!" и "Пенальти!".

А после поражения Бразилии от Франции по пенальти на чемпионате мира 1986 года Зико, не реализовавший удар в основное время, был вынужден на время уехать из Рио. Ему обещали расправу и казнь, а страна переживала поражение как национальную травму.

А где-то на другом континенте девятилетние дети били пенальти Оливеру Кану в благотворительном матче. Спонсоры обещали по сотне тысяч евро за каждый детский гол. Кан отбил все. Потом честно объяснил, что не мог не отбивать, потому что он "лучший вратарь мира".