12 декабря 2019 года мир жил ощущением разрядки. США и Китай торжественно подписывали "Фазу-1" торгового соглашения - казалось, главный экономический кризис десятилетия наконец снят с повестки. Вашингтон был парализован процедурой импичмента Дональда Трампа.

Рынки выдыхали, аналитики писали осторожные прогнозы на 2020-ый. Россияне смотрели сериал "Эпидемия" (отрывок - в иллюстрации) и ужасались с удобных и безопасных диванов.

В это же время в лаборатории Уханя, финансируемой США через Национальный институт здравоохранения, шли эксперименты с коронавирусами летучих мышей и их способностью заражать человека. Ученые работали с технологиями так называемого "усиления функций" - создавали химерные вирусы, способные преодолевать межвидовой барьер.

В здании лаборатории произошел инцидент. В закрытых отчетах его позже назовут "нарушением герметичности зоны абсолютной биозащиты". Что именно это было - упавшая пробирка, вирус, вынесенный на костюме биозащиты без должной обработки, или деформация защитного купола над лабораторными столами - никто так и не уточнит. Деталей не будет.

Но сам факт зафиксирован: вирус, который позже получит названия SARS-CoV-2 и COVID-19, вышел в большой мир.

Совсем рядом шумел рынок. Позже именно его объявят источником заразы, рассказывая удобную и примитивную версию о "дурном китайце, съевшем хворую летучую мышь".

К 16 декабря врачи в Ухане уже фиксировали кластеры пациентов с тяжелой пневмонией. Тогда это воспринималось как очередная вспышка атипичной пневмонии - что-то между SARS и MERS. Китайские медики считали ситуацию серьезной, но управляемой. Локальной. Поддающейся сдерживанию.

До остановки планеты оставались месяцы. Мир готовился к Рождеству и Новому году, не подозревая, что следующий год не переживут миллионы. Что пустые улицы столиц, мобильные морги, врачи в красных зонах, слово "удаленка" и QR-коды станут новой нормой. Катастрофа уже началась - но мир еще жил по инерции.