?Про Together, как вы знаете, было написано немало громких слов.

Что это «Субстанция» 2025 года (привет, Эмили Блихфельдт); что это как если бы Кроненберг решил снять романтическую комедию про кризисные отношения (см. A History of Violence); что это выдающийся пример актёрской саморепрезентации в современном медиуме (конкретно здесь я могу назвать такое количество гораздо более удачных примеров, что даже не буду и начинать).

Наверное, для Дейва Франко и Элисон Бри – супругов в реальной жизни – это и правда была продуктивная терапия, но к ней очень тяжело подключиться, находясь по ту сторону от экрана; парадокс, но сюжет о нерушимой, детерминистской, фаталистской связи двух антагонистичных организмов начисто лишён полноценного слияния зрителя и нарратива.

Это мог быть ещё один заход на территорию неисчерпаемых смыслов платоновского мифа о пещере, или размышлением на тему того, что нет ничего страшнее безотчётного и часто вынужденного растворения в другом, пусть и ставшем для тебя самым близким, человеке, или постмодернистской сатирой на институт брака, переведённой на язык гипертрофированной телесности.

Вместо этого режиссёр Шэнкс мыслит полумерами – предпочитая корявую графику практическим спецэффектам и подменяя целостность драматургии сколь помпезными, столь же и бессмысленными решениями.

Если это история про созависимость, всегда предполагающую энергию неуверенности, то почему её вполне себе уверенно венчает хэппи-энд? Если деконструкция жанра – боди-хоррора, ромкома и инди-мелодрамы – то где хотя бы минимальное погружение в их внутреннюю логику и контекст? Если про влечение, часто (воз)рождающееся из отторжения – то как вышло, что даже единственная сцена секса решена как убивающий любое напряжение слэпстик?

Это местами талантливо сыгранное (в первую очередь Элисон Бри) и технично поставленное кино множества экстравагантных моментов – но им, увы, так и не было суждено собрать себя в одно целое.