... идет меж кресел по ногам...

Ярмарка тщеславия на подмостках 
Пока вы обреченно допиваете свой оранж в удушливом августовском мареве, московская театральная номенклатура изящно стряхнула с себя пыль гастрольных отпусков. Четыре директора не самых очевидных культурных институций попытались убедить нас, будто грядущий сезон 2026–2027 годов вернет столице способность чувствовать. Нас уверяют, что двести пятьдесят прошлогодних премьер и пятьдесят тысяч показов — это триумф духа. На деле же индустрия, уставшая от упреков Олега Меньшикова в «катастрофах» за двести тысяч рублей, судорожно пытается заполнить залы хоть чем-то: от цирка на Покровке до кукольных драм для взрослых. 

Спикеры благостно рапортуют о готовности удивлять, смешивать Армению с Пушкиным и даже привлекать к искусству ветеранов СВО. За этим инклюзивным фасадом скрывается банальный страх перед пустеющими креслами, ведь сами театры уже не стесняются жаловаться на фатальную нехватку доходов. Высокое искусство деконструировано до унылого компромисса: Дмитрий Бикбаев публично сомневается в возможностях искусственного интеллекта, пока реальные режиссеры создают зрелища, способные привлечь разве что нетребовательных туристов. Нам предлагают восхищаться «экспериментами», которые в любом приличном европейском театре сочли бы затянувшейся студенческой репетицией.


Разумеется, заявлять на Патриарших, что вы планируете пропустить открытие занавеса в конце августа — значит совершить светское харакири и добровольно признать себя ментальным провинциалом. Хвалить репертуар Театра Российской армии в приличном обществе, само собой, считается ужасающим моветоном. Куда изящнее лениво пролистывать театральный вестник и авторитетно сетовать, что после «Гамлета» с Юрой Борисовым в МХТ живого катарсиса в этом городе больше не осталось. Но если вы не способны выдать уайльдовскую полуулыбку при упоминании кукольных спектаклей для взрослых, вам решительно не о чем будет молчать со своим терапевтом на этой неделе.


Посещение этих осенних премьер — процедура сомнительная, выдающая в человеке пугающую неразборчивость в досуге. Однако вам придется там появиться. Не ради сомнительного удовольствия наблюдать за тем, как куклы имитируют человеческие пороки, а исключительно ради спасения собственного реноме. Пропустить старт сезона сегодня — значит согласиться на роль культурного мертвеца, чье мнение о трендах больше не интересует даже барменов. Вас никто не принуждает любить этот абсурд в театре «Человек»; вас просят прилежно продемонстрировать легкую скуку в фойе, пока этот тренд не сменился чем-то еще более претенциозным. 


Большинство театров окончательно распахнут свои двери в первой половине сентября, обещая нам очередную порцию классики в новой обертке. Крайне терапевтический аттракцион для всех, кто привык заполнять внутреннюю пустоту чужими репликами со сцены. В конце концов, какая разница, заменят ли актеров нейросети, если ваши собственные жизненные сценарии уже давно написаны третьеклассным драматургом без малейшего намека на оригинальный финал.