Шла бы ты домой, Пенелопа.


Зачем нас заставляют соучаствовать в миллиардных рекордах Кристофера Нолана
Пока столичный средний класс лениво убивает остатки каникул на верандах, симулируя экзистенциальную грусть под выдыхающийся сидр, Кристофер Нолан в очередной раз доказал, что мировая публика готова жрать любой глянцевый продукт, если на него наклеить ярлык «высокого искусства». Его трехчасовая «Одиссея» официально пробила отметку в 1,1 миллиарда долларов в мировом прокате, став самым коммерчески успешным аттракционом в его карьере. Нас упоенно уверяют, будто этот Гомер в голливудской обертке — триумф авторского гения и новое слово в синематографе. На деле же Universal Pictures просто в очередной раз грамотно распорядилась четвертью миллиарда производственного бюджета, упаковав Мэтта Деймона в доспехи и заставив Энн Хэтэуэй картинно плакать на фоне хромакея. 


Нам предлагают искренне радоваться тому, что «Одиссея» обогнала финальную часть «Темного рыцаря» четырнадцатилетней давности. Какая поразительная, глубокая деконструкция смыслов: вместо комиксового психопата в маске летучей мыши массовый зритель теперь дисциплинированно голосует рублем за канонический эпос, очищенный от малейших признаков исторической достоверности. Студийные боссы благостно рапортуют, что этот проект стал самым прибыльным для Роберта Паттинсона и Зендеи. Потрясающая новость, которая, безусловно, должна согреть душу каждому посетителю кинотеатров, отдающему последние деньги за попкорн. Киноиндустрия окончательно превратилась в стерильный конвейер, где античная трагедия деконструирована до уровня идеального IMAX-шоу для скучающих клерков.


Разумеется, тащиться в кинотеатр на этот монументальный памятник режиссерскому эго ради того, чтобы три часа созерцать метания Тома Холланда и Шарлиз Терон, — занятие утомительное и выдающее в человеке опасную пустоту внутренних смыслов. Однако вам придется там появиться. Не ради сомнительного удовольствия наблюдать, как Нолан вместе со своей супругой Эммой Томас препарируют школьную программу по литературе. Исключительно из чувства светского самосохранения. Пропустить этот миллиардный уикенд сегодня — значит добровольно согласиться на роль культурного аутсайдера, с которым за приличным столом побоятся заговорить даже о погоде. Вас никто не просит вникать в метафоры Троянской войны; вас просят прилежно сымитировать легкую меланхолию по утерянной родине в правильном баре, пока этот тренд не сменился очередным байопиком про поп-идолов.


Впрочем, аналитики уже потирают руки, вписывая «Одиссею» в тройку главных миллиардеров года наряду с анимационным Марио. Очень терапевтическое зрелище для всех, кто привык мерить успешность собственной жизни чужими бокс-офисами. В конце концов, какая разница, сколько сотен миллионов принесет Мэтту Деймону этот поход за золотым руном, если ваше собственное экзистенциальное странствие давно застряло где-то между третьим бокалом оранжа и неизбежным утренним дедлайном.