avatar
Записки Лесника
Переслано от канала
08.04.2026 11:49
Рунету исполнилось 32 года.
Помню, как в юном возрасте долго пытался понять, что же такое этот домен, почему он стоит 100 долларов и как этот непонятный домен можно подружить со странным словом «хостинг». Шёл примерно 1999–2000 год.

Помню мемы про фидошников, пищащий модем, dial-up, 20, 32, а потом нереальные 50 килобит скорости и чтобы скачать песню минут за 10, правда, если прервалось, приходилось качать заново. Помню, как занимал телефонную линию и никто не мог дозвониться, пока висишь в интернете. Помню карты РОЛ с безлимитным ночным доступом. Помню Rambler, Aport, Narod с его сайтами, гостевыми книгами и счётчиками. Помню, как Носик выиграл первый Кубок Яндекса в 2001 году.

Помню, как зависал в чате «Игромании», где в то время тусили геймеры. Как весело было, собравшись с друзьями за одним компом, сидеть в чате, ставить точку в конце ника и по-доброму троллить некоего Orkgogo. Помню, как рубились в третьих «Героев», в Diablo II, в третий Warcraft, в CS 1.3–1.6 до глубокой ночи.

Помню, как народ ставил аську, QIP, Miranda и если затупили, некоего Амиго. Помню а номер аськи. А вы свой ещё помните?

Помню Winamp, DAEMON Tools, Nero и ACDSee — будто обязательный набор почти на каждом компе. Те, до кого добралось оптоволокно, расшаривали фильмы и книги через DC++, локальные FTP и хабы провайдера. Кто-то писал сайты, кто-то поднимал форумы на phpBB, кто-то вёл ЖЖ, diary или LiveInternet. И почти каждый второй в интернете что-то создавал — не только листал, а именно делал.

Помню, как интернет, куда ни сунься, был русскоговорящим. «Превед, медвед», «мопед не мой», «аццкая сотона», «учи албанский», «аффтар жжот». Помню Bashorg Udaff, Dirty, первые Хабр и DTF. Помню, каким бумом казался ВК в 2004-м, когда туда народ буквально бежал регистрироваться.

Помню, как качали музыку и фильмы ночью, чтобы днём не занимать канал. Помню болванки с подписями маркером, mp3-сборники, книжные архивы, которые бережно собирались месяцами. Помню Opera, как появился Хром, стартовые страницы и то самое ощущение, что интернет тогда был немного наивным, немного кривым, но очень живым, добрым и каким-то своим.

Столько всего изменилось: аська, ЖЖ, ВК, потом другие соцсети, мессенджеры, облака, каналы, платформы. Всё стало быстрее, удобнее, технологичнее. Но то чувство первого интернета — удивления, свободы, дружбы, ночных посиделок и ощущения, что впереди целый новый мир, — до сих пор никуда не делось.

Наверное, поэтому для многих сеть — это не просто сеть. Это кусок жизни, кусок реальности, который невозможно просто взять и оторвать от себя. Время, когда мы знакомились, спорили, играли, собирались у одного монитора, ждали, пока подключится модем, и радовались самым простым вещам.

А где-то, прямо сейчас, ркн ддосит рунет. Терпения нам и берегите свои смартфоны от скам
23
🔥 19
👍 11
🦄 3
💔 2
🍓 2
👏 1
💯 1
26 4 1.2K

Обсуждение 26

Обсуждение не доступно в веб-версии. Чтобы написать комментарий, перейдите в приложение Telegram.

Обсудить в Telegram
Открыть в Telegram