В день рождения моего отца, который умер два года назад, на широкие экраны выходит документальный фильм о паллиативном отделении госпиталя Святого Франциска в Берлине, место где он провел лучшие из своих последних дней. Я уже писал об этом, что-то продублирую, но тогда, когда фильм попал на Берлинале, я не нашел сил его смотреть. Теперь пойду - не могу представить, что теперь это увидят сотни, а я нет.

Папу мы лечили долго, начинали в Рангуне, потом уже был Бангкок, Хайдельберг, Берлин - умер он в Потсдаме через несколько дней после этих съемок. Из десятков разных клинических ситуаций Францискус был лучшей, там перестали лечить и начали заботиться, папа успокоился, похорошел. Он был телевизионщиком, к концу начал вспоминать и записывать истории из своей жизни на ЛенТВ, из которой нашлись несколько бывших коллег. Вообще расписался, под конец даже оставил прощальный рассказ. Особенной иронией он посчитал, что в закатные моменты впервые толком попал по ту сторону камеры - так совершенно случайно получилось, фильм уже снимался, когда нас туда прописали с ним. Когда документалист отворачивался или уходил менять аккумулятор, отец начинал мне что-то объяснять про "бездарный кадр" и "безалаберную работу", но, в целом, оценил жест фортуны и на самом деле ворчал просто так.

Паллеативная медицина и ее сестринская система хосписов, их доступность (хотя и не без проблем), этика и целеполагание это величайшее достижение нашей здравоохранительной системы. Она на короткий момент перестает неумолимо обрабатывать человека и останавливает метроном клинического конвейера. Это одно из немногих мест, которое на полном серьезе пытается ставить на первое место достоинство и самоопределение. В мире, в котором все больше войн, беженцев, катастроф и цинизма, я именно здесь неожиданно снова поверил, что «прогресс» это не только технологическая категория.

Спасибо всем, кто там работает. Это мои герои. Фильм про них.