Жанр альтернативной истории уже много лет находится в заложниках глубинного ирредентизма, в основной массе это выплеск на бумагу и в кино народных травм. Так хочется все исправить — арестовать Ленина в Разливе (или вылечить его в Горках), размотать немецкие танковые колонны еще под Брестом, высадиться на Луну раньше, развалиться позже. Полки книжных ломятся от этой бесконечной войны сослагательного наклонения с историей. В английском языке для этого явления придумали интересное слово «ухрония» — то есть утопия в хроносе. Болезнь интернациональная, не одни только наши попаданцы за всех отдуваются.

Но иногда бывает и так, что ухрония отказывается от мечты в пользу игры — ей интересен не прекрасный мир, которого мы избегли, а «эффект бабочки» как таковой. Не могу отлипнуть от романа «Цивилиzации», который как раз именно что играет в историю, а не переделывает ее. Во вселенной французского романиста Лорана Бине размолвка детей викинга Эрика Рыжего привела к тому, что его дочка Фрейдис свалила из Винланда на юг и стала перуанской королевой, по дороге принеся всем встреченным скрелингам железо, лошадей и иммунитет к европейским болезням. Как следствие, приплывший туда же века спустя Колумб встретил совсем другую цивилизацию и огреб от нее страшных люлей. Конкистадорам некуда было идти за золотом, Франсиско Пизарро не пленил императора инков Атауальпу. Вместо этого Атауальпа, спасаясь от поражения в гражданской войне, погрузился на оставленные Колумбом корабли и уплыл на восток, где встретил чудаковатых белых варваров. Новый Свет превратился в Старый. Старый разжаловали в Новый.

В мире «Цивилиzаций» фильм «Королевская охота за солнцем» вышел бы не в 1969 году, а примерно сейчас — на волне нового витка антиколлониализма. Роль высокомерного и чудаковатого вождя инков, конечно, сыграл бы не Кристофер Пламмер, а, например, Арми Хаммер. В Лиссабонне обсуждали бы судьбу памятника первооткрывателю Атауальпе — сносить или не сносить? Тициана заклеймили бы придворным рисовальщиком и забыли. Панчо Вилью убили бы томагавком по приказу Эмилиано Сапаты где-нибудь в Лондоне...

А Россия была бы вечным победителем чемпионатов мира по футболу. И все потому что один викинг у другого века назад деревяшку одолжил, да так и не вернул.