Сарик Андреасян снимает «Войну и мир». Сергей Урсуляк снимает «Войну и мир». Дух Льва Николаевича наверное в шоках от грядущего сражения.

Хотя ему и не привыкать. Вспомнился тут сюжет из книги Семена Гинзбурга «Кинематография дореволюционной России» — уже не во всем актуального и тем не менее основополагающего исследования нашего кино в самом начале своего пути. В 1915 году на волне мировой войны сразу три (!) отечественных киностудии одновременно готовили экранизацию великого романа.

Раньше всех за дело взялся кинофабрикант Алексей Талдыкин. Потом в дело включился Александр Ханжонков, задумавший быстренько снять на материале романа салонную фильму про Наташу Ростову. Ну а затем, прознав о Ханжонкове, подтянулись и ребята из «студии «П. Тиман и Ф. Рейнгардт», решившие показать всем, кто тут главный паук в банке. Режиссерам Якову Протазанову и Владимиру Гардину поручили в кратчайшие сроки сделать аж десятичасовую эпопею (фото — как раз со съемок). Выпустить ее надо было быстрее, чем разродятся конкуренты.

В воспоминаниях оператора Александра Левицкого кранчи на проекте Тимана и Рейнгарда описываются подробно и весело. Снимать начали еще до того, как дописали сценарий: пока Протазанов делал сцены балов, Гардин в соседней каморке судорожно дописывал содержательные эпизоды. Ждать зимы для съемок отступления Наполеона из России времени не было — оставили это за кадром. Бюджета на Бородино не предполагалось — придумали скукожить все сражение до демонстрации обстановки в штабах. Павильон в распоряжении труппы был один: переклеивали обои, сушили их для скорости под светом прожекторов.

И ведь, что характерно, по итогу всех обогнали и двухчастную фильму выпустили первыми, на чем принялись радостно рубить кэш. Ханжонков, как ни старался, оказался вторым. А бедняга Талдыкин, втрепавший в свою экранизацию 18 тысяч рублей, безбожно затянул производство. Когда кино было готово, русский зритель Толстым уже объелся. Проката в России уже не вышло, негатив фильма продали за рубеж, чтобы хоть как-то компенсировать траты. Ну а что поделать, капитализм-с.

Случаи подобных бифов в российском дореволюционном кино вообще были довольно частыми — узнав, что конкурент начал осваивать «горячую» тему, сразу спешили ее перебить. В идеале нужно было не просто выпустить кино раньше, а заставить другую контору бросить съемки на полпути. «Все мы звери в дикой роще, все плюем друг другу во щи!» Кино — это война, а на войне все средства хороши.