Очень пафосный пост

Один из моих любимых тг-авторов Рома Навескин безжалостно топчет миф о саундклауд-рэпе в своем новом тексте. Если коротко, его тезис таков: история о свободной площадке, сломавшей правила индустрии — фикция. Ведь SoundCloud принадлежит миллиардерам и является лишь одним из звеньев корпоративной эксплуатации.

Подробнее у Ромы, а я расскажу, почему такая точка зрения кажется мне ошибочной.

Рома, ты пишешь, что Soundcloud — квази-народная платформа, ведь она принадлежит корпорациям. А что не принадлежит? Земля, вода, еда, интернет, масс-медиа — все так или иначе контролируется крупным капиталом/государствами. Свободные движения возникают не за пределами этих структур, а внутри них: в щелях и слепых зонах. Когда в РФ начали блокировать телегу — люди стихийно перешли в мессенджер Авито, который тоже создан бигтехом. Вот только народ использовал бигтех творчески, приспособив под собственные нужды.

Так случилось и с российским саундклаудом. Индустриализация музыки вытолкнула молодых, отбитых и никому не нужных артистов на площадку, которая даёт свободу и скорость общения с аудиторией. Пользователи ск грузили туда любые треки в обход цензуры, лейблов, договоров. И делают это до сих пор, а алгоритмы площадки дают прослушивания самым талантливым.

До 2025-го невозможно было представить Урала Гайсина с десятками миллионов стримов. Hа ск это стало реальностью. Как и прослушивание музыки в обход цензуры — смотри цифры трека «Тем, кто с нами».

Артисты, которые грузят на ск свои треки и люди, которые слушают их там никак не страдают от того, что корпорации их «используют». Скорее происходит обратное: это они пользуются корпоративной инфраструктурой в собственных интересах. Из обскурных музыкантов превращаются в звезд, получают аудиторию и плату за свой труд. Обычные люди получают бесплатный стриминг — важнейшая причина бума ск среди российских школьников. Ну а то, что артисты платят за сервис (весьма скромные) деньги — обычная цифровая экономика, ты же не считаешь Дурова корпоративным деспотом из-за того, что он берет плату за премку в телеге?

В результате бума ск в России возникла целая субкультура, которая прекрасно себя чувствовала без внимания медиа — со своим звучанием, фестивалями, мемами, эстетикой и главное, мощной художественной энергией.

В своем тексте ты смотришь на саундклауд как электрик на здание ночного клуба: видишь проводку, нагрузку на сеть и счета за электричество — но не замечаешь толпы молодых ребят, которым просто весело. Ск-рэп такой же продукт корпораций как почивший «Клуб клуб» — продукт Мосэнергосбыта и жилищника Басманного района.

Что касается форса ск, лично в моем случае за ним стояло простое желание перемен, поиск жизни. Когда я наткнулся на этот пресловутый айсберг, то испытал искренний шок, появилось жгучее желание делиться и распространять эту энергию дальше. Если этот опыт создан корпорациями, то спасибо корпорациям за это.

Конечно, было и гейткиперство: с одной стороны ты поражен встречей с новым, с другой испытываешь враждебность к тем, кто остается в инертном поле вчерашних эстетик и не замечает обновления. Как в любом авангардном движении, есть высокомерие в отношении потребителей более доступной культуры. Но высокомерие — побочка, а реальный итог — новая музыка. Которая, в отличие от корпоративного заговора, вполне осязаема и доступна любому, кто желает ее услышать.

Темный принц выглядит и звучит как гений музыки, каковым, скорее всего и является. Если попросить AI представить альбом похожий на «Высказывание Большого Художника», она опишет нечто подобное его новому "Militantum", который уже сравнивают с Канье Уэстом и Локимином.

Томные баллады, эпические боевики, апокалиптический пафос при нулевом уровне эго и иронии — двух движителей современного рэпа. Никакого рэпа и тем более трэпа тут, собственно, и нет — это анимешная по надрыву рок-электроника, в которой куда больше от Психеи, Тимура Муцураева и Дафт Панк, чем от любого рэппера.

Классно, что в эпоху тик-ток-слопа 20-летний парнишка наивно замахивается на собственное «Явление Христа народу» — это вселяет осторожный оптимизм по поводу будущего. О будущем думает и сам Принц, написавший вторую концептуальную антиутопию после «Горгорода». Только вместо поэмы — звуковое полотно, где войны, роботы и чувства абстрактных героев облечены в барабаны и синтезаторы.

Почему-то, однако, монументальный Милитантум (верде форте) вызывает на порядок меньше эмоций и интереса, чем прошлогодние демки Принца, отрытые в недрах ск (несмотря даже на то, что альбом из них частично и состоит).

Перейдя с птичьего диалекта саундклауд-аутиста на цивилизованный язык Искусства и Индустрии автор будто бы растратил часть своей маны, значительную часть которой обеспечивала тайна. Когда я слушал те же треки в потемках оранжевого сайта, они казались обломками мистического мира, который взывает к разгадке. Но склееные части этого эзотерического конструктора в свете индустриальных софитов теряют нечто важное, словно монашка в баре.

лучшие треки: парфюм, kiss me, утекай, песня птиц, конструктор

темный принц "Militantum"
Spotify | Яндекс Музыка | VK Музыка | Звук | Apple Music

2026-й мы запомним как год Егора Крида

Дочитайте до конца, и потом отписывайтесь.

Я уже писал, что Крид — новый Ургант и Дудь в одном лице, последняя медиа-скрепа. А как еще назвать человека, который собирает в одном видео Темного Принца, Тимати, Дору, Валерию, Оуджи Буду и Киркорова — российская музыка от ельцинской эстрады до саундклауд-рэпа.

Парой месяцев ранее Крид сделал пока что главный трек 26-го, собрав на одном бите героев прошлого года: всё того же Принца, Мэдкида и 9Майса. Трек, который при всей вторичности, не мог не стать хитом, даже будь там 5 минут тишины.

Егор работает по сельхоз-схеме: дожидается созревания живой культуры, а затем, как опытный винодел, проворно срезает гроздья до того, как они перезреют. И в текущей ситуации всеобщего распада нарративов, смыслов и дорожных карт, это не ощущается галимой эстрадной апроприацией. А чем-то прямо противоположным: объединением, соединением, диалогом.

В новом клипе-рекламе концерта в Лужниках, Крид распределил роли на первый взгляд надменно: его партнеры по сайферу выступают обслугой на его собственном шоу: Буда жарит хот-доги, Дора моет полы, Мэдкид — оператор. Но если приглядеться, и сам Крид здесь — простой зритель, который проходит через рамку, стоит в толпе среди других фанатов. А в центре шоу — готический замок, вокруг которого летают драконы, пылают огни, и постепенно все герои видео становятся персонажами этого замка.

Егор мудро отходит в тень, чтобы подсветить других и самому засиять в ореоле великодушия — пусть просчитанного, но столь нужного культуре сегодня.

Теперь можно отписываться.

Завтра на фестивале Летник пройдут дебаты между мной и Толей Пситерроом — будем спорить, кто же главный артист Темных Двадцатых и кто отражает их лучше всего.

Участвуйте в розыгрыше выше ☝️ — футболочки топовые и приходите на дебаты, если будете на Летнике!

30 мая
17:00–19:00
PULSAR (3-я ул. Ямского Поля, 2, корп. 5А)

Билеты и расписание тут @LetnikFestBot (помимо дебатов будет куча артистов в диапазоне от Крипла до Мэдкида, пинг-понг и финал Лиги Чемпионов — движ топовый)

ВЫИГРАЙ ФУТБОЛКУ 🖤

ОДИН ЛОТМАН, ДВА СТУЛА.

Условия простые:
• Подписаться на «Беседы о русском рэпе», «влипли», «PRNRP» и «журнал пситеррор»;
• Нажать на кнопку «Участвовать».

Победителя выберем 31 мая в 12:00.

Удачи!

Участников: 165
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 31.05.2026 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Саша - 5f58cv

Про новое приложение Яндекс Музыки

Наверняка вы уже заценили обновленный дизайн приложения ЯМ. Моя волна изменилась до неузнаваемости, другие разделы переехали на соседнюю вкладку.

Лично я больше пользуюсь библиотекой альбомов. Текущее обновление заточено под людей, которые доверяют выбор музыки алгоритмам — добавили волны под разные ситуации. Это прикольно, но хотелось бы, чтобы про альбомный раздел тоже не забывали.

Что касается новых фишек — лично я прикололся с на первый взгляд незаметной мелочи — ИИ-подписей к артистам. Они отображаются в Моей Волне, которую теперь можно перезагружать, встряхивая рукой. Я полчаса тряс телефон и изучал «пасхальный» контент — самые забавные факты об артистах на скринах.

Один из сильнейших текстов про русский рэп, что я читал

Пока я пишу свои тексты, прочитайте эту вещь.

Рома Навескин, автор, за которым я слежу много лет, написал статью высочайшего класса про историю фестиваля Rap Music культурную миссию Влада Валова через призму теорий Марка Фишера об отмененном будущем, капиталистическом реализме и ностальгии. Для меня это текст-событие, который заслуживает обсуждения не меньше, чем крутой трек или клип.

Это первое и возможно последнее культурологическое осмысление основателя русского рэпа и его фестиваля, давно вытесненного на обочину не только музыкальной, но и рэп-истории. Влад Валов под лазерным взглядом Навескина предстает фигурой эпического масштаба и трагикомической судьбы. Мастрид для всех, кому интересна история рэпа, история русской культуры и культурная критика. И подписывайтесь на канал Ромы — абсолютно штучный автор.

Текст: https://sreda.v-a-c.org/ru/read-75

12 лет тишины: фит Басты и Каспийского, в котором чувствуется старая неприязнь

Новая версия суперхита Каспийского Груза «Доедешь - пиши», увы, без души. Брутто и Вес дежурно перечитали свои партии и добавили столь же дежурный куплет Басты. А вот контекст, стоящий за треком, куда живее — это история застарелой неприязни, которую, как водится, залечили время и деньги.

Как известно, КГ звали Басту на оригинальный «Доедешь - пиши» ещё 12 лет назад. Баста, по словам Брутто, отказался, а трек в итоге стал первым шлягером группы и остается им до сих пор: 26 миллионов стримов в одном только Спотике — на три больше, чем, к примеру, у «Сансары». Спустя десять лет, когда группа утвердилась в статусе стадионной, ребята пришли к Басте в «Вопрос ребром». Там Василий рассказал свою версию неслучившегося фита: мол, отказ дали без его ведома, сам трек он даже не слышал — иначе «точно не прошел бы мимо».

Лично мне в это не верится.

Каспийский Груз периода первых альбомов последовательно фитовал со всем русским рэпом — от Гуфа до Ветла Удалых. Они даже устроили мини-реюинион «Центра», затянув Гуфа и Слима на трек «Зимняя». Брутто вообще занимался музыкальной дипломатией, наводя мосты с самыми разными эмси — это было особенно важно для иностранной группы, которая, по сути, «заходила в хату».

Приглашение Басты на потенциальный суперхит выглядело очевидным знаком уважения к «смотрящему». И Баста этим жестом, кажется, пренебрег. Об этом лучше слов скажет число — ноль — количество совместных треков Басты и КГ за все эти годы. С кем только не фитовал Василий — Рики Ф, Грязный Рамирес — куплеты находились для многих, но не для, возможно, главной гангста-рэп группы, работавшей в максимально близком Басте жанре и открытой к сотрудничеству.

Возможно, Баста невзлюбил КГ — за то, что они как-то неправильно зашли на поляну бандитского рэпа, где у самого Василия были Ноггано и N1NT3NDO. А может, посчитал их недостаточно трушными — что отчасти правда, ведь рэп Каспийского художественен куда больше, чем в жанре принято.

12 лет понадобилось Басте, чтобы доехать и таки написать — случилось это только после большего успеха КГ. Презентация фита с 12-летней оттяжкой прошла на шоу Каспийского в ВТБ Арене. Куплет Басты прозвучал как нейросетевая отписка — на треках с тем же Айсгергертом он делает совсем иначе.

«Баста/Гуф 2»: ностальгия, цензура, сигаретный дым

Для хорошего фильма нужны девушка и пистолет

— говорил французский режиссер Жан-Люк Годар.

Если моя музыка зависит от строчки про наркотики, значит моя музыка не очень

— парирует Баста. Наверняка он мог бы научить француза, как нагнать драмы не только без женщин и пушек, но и без какого-либо осязаемого конфликта вообще (в своих куплетах он это делает мастерски).

По крайней мере, Гуфа читать рэп без наркотиков он научил. На сиквеле «Баста/Гуф» строчек про опыт употребления почти нет. Хотя совсем без авторских «специй» Алексей Сергеевич обойтись не смог и в паре мест Басте пришлось расчехлить свою стирательную резинку. Которую, впрочем, он далеко не убирал — на оригинале 2010 года в связи с новым законом блюрить пришлось значительно больше, в паре треков неловкое молчание повисает на десятки секунд.

Однако

если выход моего альбома зависит от строчек про наркотики, значит я не очень состоявшийся автор

— вновь отрезает Василий. Стал бы «состоявшимся» без строк про наркотики столь уважаемый Бастой автор Гуф — вопрос риторичекий. Как и многие другие, включая даже такой: стал бы состоявшимся жанром русский рэп — без Гуфа и сопуствующего ему дыма? Без которого, кстати, не обошлось даже на «Баста/Гуф 2» — теперь уже, правда, табачного (одна из песен на альбоме убежденного зожника и амбассадора каннабиса называется «В сигаретном дыму»).

Басту и Гуфа я люблю и уважаю — хотя бы за уникальную способность держаться на плаву десятилетиями. Летом они собирают Лужники, а от лица Басты, заполонившего все рекламные поверхности города, можно скрыться только во сне. Почему именно им, а не рокерам или более ранним рэпперам удалось закрепиться в статусе подлинно народных артистов — это тема отдельного исследования. Но делать вид, что Гуф интересен без психоактивного опыта, странно. Жестко прокачиваться с ремесленных куплетов Басты об очередном преодолении абстрактного страггла в сферическом вакууме, да еще с нейроприпевами, тоже странно.

«Баста/Гуф 2» — норм ретро-аттракцион, раздутый не без тлеющих углей старой дружбы, и далеко не без прагматики. Зачем дуться по углам, когда можно заработать на одном из крупнейших ностальгических брендов современности? 100% понимания, только давайте не ставить бодрящийся фан-сервис в один ряд с реально классическим оригиналом.

Лучшие треки: Тают дни, Как сам

Баста, Гуф «Баста/Гуф 2026»
Spotify | Яндекс Музыка | VK Музыка | Звук | КИОН Музыка | Apple Music

Добили фильм про Техника, теперь про Трэппу надо.

17 апреля премьера в Окко. Мой ебальник там тоже увидите.