Вот только не надо сейчас смеяться!

Помню, в детстве читал книжку (повесть? рассказ? детскую? взрослую?), где в доме молодого талантливого художника заводится странный портрет. Художник рисует, старик с портрета смотрит на него сурово и говорит все время: не то, не то, не то. И художник тоже понимает, что рисует несовершенно, еще не совсем то, и пока старик подсказывал ему не довольствоваться, картины у художника получались на самом деле прекрасные, настоящие. (Наверное, вот таки вырастают перфекционисты)

А потом художнику надоело жить в бедности, он расстался с придирчивым стариком, перестал в себе сомневаться и уверовал, что теперь-то он рисует то. То самое. Разбогател, стал знаменитым, а рисовать, как вы уже догадались, стал хреново.

Скажите, друзья, что это было? Что за сон или аберрация памяти? Или действительно есть такая книжка?

UPD. Найдено. Феликс Кривин. «Художник» (а Алиса с Гигачатом вдвоем пытались меня уверить, что это «Портрет» Гоголя).