ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН:
108 минут уходящего дня

Полет Юрия Гагарина стал легендой планеты Земля, а сам он – небожителем. Но старший лейтенант был просто земным человеком. И жизнь его в тот день висела на волоске, о чем космический журналист Александр Милкус напомнил в журнале «Родина»:

1. Когда Гагарина уже усадили в корабль и закрыли люк, выяснилось: кабина негерметична. Люк срочно открыли.

2. Во время подъема ракеты была потеряна связь с кораблем.

3. Из-за поломки прибора «Восток» оказался на нерасчетной орбите с апогеем примерно на 40 км выше, чем планировалось. Если бы не сработала тормозная двигательная установка, он оставался бы в космосе 15-20 дней. Запас воздуха, воды и пищи был предусмотрен максимум на десять суток.

4. Тормозная двигательная установка не выдала полный импульс из-за потери топлива. Недолет от запланированного места приземления составил около 110 километров.

5. Отделение спускаемого аппарата состоялось только через 10 минут после расчетного. В дикой тряске.

6. За иллюминаторами послышалось потрескивание, кабину осветили багровые отблески пламени. Никто не мог предположить, что «пожар» снаружи - штатный.

7. - Я стал спускаться на основном парашюте. Затем раскрылся запасной (это было предусмотрено схемой полета). Раскрылся и повис вниз. Он не открылся!
Тут слой облачков был, в облачке поддуло немножко, раскрылся второй парашют, наполнился, и на двух парашютах дальше я спускался. Купола красивые, оранжевые...

8. Клапан, подающий воздух, открылся не сразу. А космонавт приземлялся в закрытом скафандре.
- Минут шесть я все старался его достать. Но потом расстегнул демаскирующую оболочку, с помощью зеркала вытащил тросик и открыл его.

Это далеко не все, что пережил за 108 минут паренек из Гжатска. Не монстр и не супермен. Первым табу на секретность нарушил при его жизни Высоцкий, с которым Гагарин при встрече поделился непечатным:

Я первый смерил жизнь обратным счётом,
Я буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом
И задымилась, поры разрядив...

@sashakots