Кажется, по степени стерильности мир постепенно стремится к уровню хирургической операционной: поп-психологи учат экологично выражать эмоции, сжв — уважать уязвимые группы, а интернет-цензоры — думать, прежде чем что-то сказать. Все это создает иллюзию гармонии, для поддержания которой достаточно придерживаться концепта умеренности.

Но как бы нам ни хотелось справедливости, в службе поддержки мирового порядка всегда отвечают роботы. Мы по-прежнему живем в грязном и жестоком месте, где мало что зависит от нас, но шансы попасть в пиздорез или преисполниться в целом равны. Об этом новый альбом группы Cupsize «Заставь меня плакать». Да, не рэп, а гаражный рок, но в меня еще ни один альбом в этом году настолько не попал. Ну и не в меня одну: 15 из 26 треков с «ЗМП» были в чарте Яндекс Музыки, 2,7 ляма прослушек альбома в VK, саппорт Saluki в сторис и фоточка с Бастой тоже имеются.

По задумке «ЗМП» разделен на две части — трагикомическую и лирическую, но эти регистры здесь постоянно пересекаются. Так, в песне «Велосипед» фраза про то, что «у нас будут дети» соседствует с упоминанием ходящих под себя обитателей Загородного Сада — ярославской психиатрической больницы.

Герои «Заставь меня плакать» оживают в сюжетах про «разных конченых людей, про людей, которые страдают от уебанов». Здесь есть песни и про школьный буллинг («Детская травма»), и про мелочную месть («Будка»), и про селфхарм («Первокурсница»), но сильнее работают истории, в которых героям приходится сражаться за свою жизнь и в этой битве проигрывать.

Смерть тут не где-то впереди, а совсем рядом, и происходящее одновременно страшно и нелепо. Бытовуха («17 ножевых»), криминал («Следак» — зарисовка о девочке, пропавшей с детской площадки), несчастный случай («Ты уебалась головой») — реквием играет не то что тихо, а не переставая. Еще один знаковый трек из этой категории — «Черновик»: гротескная чернуха, которая начинается с милого описания предстоящей прогулки на Дне города, а затем сменяется физиологически тошнотворной сценой внезапной гибели. И все — «в мире чистых листков ты теперь черновик».

Но жуть уравновешивает абсурд: разве может быть по-настоящему страшно от песни, где герой защищается кастрюлей, подаренной на день ВДВ? Сюжетность, магический реализм (в «Будке» батя возлюбленной превращается в собаку), масштабные трагедии маленьких людей и угар — все это роднит Cupsize с «Птицу Емъ». Правда Коля — создатель группы — сказал мне в интервью, что ее не слушал. Зато среди повлиявших на него музыкантов назвал Тома Йорка, King Krule, Деймона Албарна, Цоя и Стрыкало.

Цой-тайп-тембр чувствовался в песнях Cupsize и раньше, но в «ЗМП» вайб синтового позднесоветского постпанка взят на все деньги. «Урод» же и вовсе звучит как утраченный анрелиз Валентина Стрыкало. При этом «Заставь меня плакать» не сводится к одной звуковой эстетике: здесь можно услышать и блюзовые мотивы («Веревка»), и дворовый гитарный бой («Тетрадь»), и техно-рок («Север»).

Вместе с тем в «ЗМП» вошли песни не только про уродов, но и про людей. Особенно пронзительной кажется «Веревка», в тексте которой нет ни слова о ней самой, но мы понимаем, как она будет использована дальше. Есть тут и светлые, даже духоподъемные вещи — например, «Ванна, красный пол», расположенная в конце треклиста и оставляющая надежду, что исправить можно практически все. Выживут только любовники: главное, чтобы под рукой не оказалось ножей и кастрюль.