Пару лет назад в мейнстримном рэпе ностальгировали по гламурным нулевым, и ура, «молодая Ксюша, Ксюша Собчак» вроде больше не «с нами». Затем пришел черед десятых, когда с одной стороны реактуализировали свэг, с другой — самый блядский танцевальный музон: так в треке «Клубняк2010» Tuborosho взял музыку Mixi «Ну почему (DJ Xm Electro Remix)» 2010 года и наложил на нее текст про дэнс под рецептурным транквилизатором.

И вот бы настал ревайвал дворовой романтики! Тот же Семен Tuborosho порой выпускает песни, которые — с поправкой на отдельные детали — получится представить на кнопочных телефонах. Так, в 2024-м у него вышел трек «А я курю и плачу», записанный совместно с Anonymous Ember, коллегой по объединению Russia Be Mad. Это можно сказать старый добрый канон пацанских пиздостраданий под пианинку, в комментах к треку на саундклауде пишут «Аня Настя/Лиза/Арина/You name it, вернись ко мне». А строчки там такие:

Готов пойти на воровство, если ты будешь рядом
Готов курить все сигареты после губ манящих
А я один на хате, пишу смс на номер
Я заблокирован давно, все идет в одну сторону

Голос Тубо тут похож то ли на Луперкаля, то ли на Zema («Тебе нужна любовь, плюшевые мишки / Я леплю плюшки, долблю шишки» — великий трек). На оригинальной обложке были подъездные ступеньки, бутылка с дыркой, роза, проводные наушники и пачка сигарет. Позже на стримингах ее заменили на фотку девушки с размазанным макияжем и подписью «А я цензурю и плачу».

Tuborosho в целом любит работать с артефактами прошлого: уважает Waka Flocka Flame и кранк-биты — на этом звуке построен его хайп-трек «Shalawa» («Фактор-2» форева). Специализация Tuborosho — тестостероновый агрессивный трэп, который контрастирует с его добрым тикток-контентом: там он рассказывает, как сегодня поел, желает подписчикам солнечного дня и показывает котов в котокафе. Но трэпчик Тубо уже утомил: в начале года артист сказал, что все трэп-биты одинаковые, поэтому нужно уходить в лирику. И сдержал слово.

На альбоме «Миллионер из трущоб» есть каноничная босяцкая рэпчина «Звезды»: с одной стороны — переживания о бывшей, с другой — наставления не оступаться и не брать «пример с ублюдков, что на хате бухают». Обстановка в клипе — падик, крыша, лавка, аутфиты — адик, умбро, стоник. Еще есть трек «School», в центре которого — воспоминания о школьных временах: с курением винстона через палочку, водкой в туалете, неловкими танцами на дискаче и группой Kunteynir в ушах. Песня записана на бит с запитченным вокальным семплом: на Genius пишут, что это фрагмент песни Кристины Прилепиной «Доброе утро» 2008 года.

Когда мейнстримные рэперы ностальгировали по гламуру, умные люди объясняли это так: времена сложные, поэтому хочется найти спокойствие в мифе о вечном празднике. Если же рэп массово развернется в сторону подъездной романтики, уверена, они же скажут примерно следующее: потрясений, в отличие от количества денег, меньше не стало, поэтому будем эстетизировать доступную, так сказать, среду.