Когда заинтересованные лица на собеседовании и праздные зеваки на общественных мероприятиях спрашивают, откуда во мне столько самоуверенности и дерзости, я рассказываю историю о том, как я ходил в армию. О счастье, везении и воле провидения.

Как и все граждане СССР, я закончил на Урале десятилетку и поступил в Московский институт электронной техники в городе Зеленограде на факультет физической химии. Удивительной архитектуры место, я могу перечислить десятка два фильмов, в которых использованы здания и интерьеры города и института. Дом-флейта — общежитие фильма «Чернобыль», здание городской администрации — министерство спорта из фильма «Чемпион мира», падающая башня недостроенной гостиницы, центральный проспект, фасад дома культуры, корпуса института и скульптуры Эрнста Неизвестного в его внутренних двориках мелькают в фильмах «Большое космическое путешествие», «Отроки во Вселенной», «Расписание на послезавтра», «Отклонение — ноль», «Человек на своём месте», «Майор Черкасов», «Молодёжка». Даже, когда я учился, там снимали какое-то кино. Улицы в Зеленограде, кстати, существовали без названий, адреса писали по номерам микрорайонов, чтобы запутать иностранных шпионов.

Раньше при поступлении в вуз студент снимался с воинского учёта и с прописки по месту жительства, вставал на учёт по месту учебы, получал временную прописку на год. Ежегодно ее продлевал как даму низкой социальной ответственности. Я получил отсрочку от армии, с третьего курса меня ждала военная кафедра и сборы.

После двух лет учебы я взял академический отпуск и уехал в Грузию. Были на то свои соображения и причины. СССР прекратил своё существование, а в Грузии случилась гражданская война. Так совпало. Какое-то время сказка про тетю в Батуми с вареньем из айвы спасала мою авантюрную задницу, но в итоге меня записали в шпионы и комбатанты, продержали 1,5 месяца в батумском СИЗО, а после выдали «волчий билет» и выслали из страны. Поэтому я не езжу в отпуск в Грузию — не главная причина, но основная.
Я вернулся в Зеленоград.

Академ я просрочил, попал в приказ об отчислении, а восстановиться мне не дал наш декан, любитель Японии товарищ Айвазов. Я был неопытен, сейчас я бы сходу понял, что в разговоре со мной Аркадий Аркадьевич вымогал взятку. Но тогда это было не очевидным. Мы с товарищем по несчастью декану отомстили, проникли в его закрытый кабинет и нагадили на стол. Камер видеонаблюдения ещё не изобрели, шалость удалась.

Я поступал на химию и географию в МГУ, проходного балла не хватило, поучился немного на экономике. В армию в целом не хотелось, я уклонялся как мог. Временная прописка у меня закончилась ещё в грузинский период, с годами это стало проблемой. В 1995 вышел новый закон, «прописка» превратилась в «регистрацию» и я вернулся на Урал, чтобы восстановить документы и отслужить в армии. Родина есть Родина, решил я, долг есть долг. Личное дело в военкомате Зеленограда мне выдали на руки, я справился с искушением выбросить его в окно поезда Москва-Челябинск и «сдался» в военкомат города моего детства.

Сотрудники военкомата потом уже по своей инициативе дважды теряли мое личное дело, а мой друг, служивший заместителем военного комиссара и желавший мне счастья, все-таки выкинул его из окна второго этажа комиссариата. Никто не хотел, чтобы я был полезен стране в таком статусе. Однако вся эта круговерть не помешала свершиться тому, что должно было свершиться.

Ориентируясь на мое девственное трижды воскресшее из пепла и окрестных кустов личное дело, суровая комиссия определила меня в морской флот, возможно, по причине моего уже не столь юного к тому моменту возраста. В учебке, взвесив мою растущую авторитетность, меня записали на курсы поваров/коков.
— Матрос, где вы научились так быстро и так массово чистить картошку?
— В армии.
Как оказалось военно-морская кулинария не сильно отличалась от сухопутной, лавровый лист, сколько не клади, не едят ни там, ни там. Меня успели научить пользоваться полевой кухней и задорно варить кашу с мясом на 200 ртов.
⬇️⬇️⬇️