Политген
@politgen
5 88
«Иногда чайник действительно важнее новостей»: у нашего друга политолога Ярослава Игнатовского вышла книга — «Город кошек и ворон». Попросили автора специально для Огня рассказать, о чем книга и почему ее нужно прочитать?
«Город кошек и ворон» — это 54 коротких рассказа о Петербурге. Но не о том городе, который обычно показывают туристам: без обязательного Эрмитажа, белых ночей и человека, который красиво смотрит на разводной мост. Здесь больше Лиговки, Обводного, дворов-колодцев, старых квартир, гаражей, электричек, мокрых остановок и кухонь, где чайник иногда понимает происходящее лучше людей.
Главный герой — Я.Р. Он ходит по городу, ездит в транспорте, разговаривает со случайными людьми, кошками, вещами, роботами и иногда с теми, кого вообще не должно существовать. В Петербурге его это особенно не удивляет. Здесь мяч может оказаться государственной идеей, кандидат на выборах — голограммой, старый ковёр — хранителем семейной памяти, а человек может потерять время где-то между рюмочной и аптекой.
Это не просто сборник городского абсурда. Почти за каждой странной историей стоит что-то вполне настоящее. Одиночество. Возраст. Умершие родители. Старые друзья. Несостоявшиеся планы. Вещи, которые жалко выбрасывать не потому, что они хорошие, а потому, что они были рядом. Музыка, которую никто не услышал, но которую всё равно нужно было сыграть. Книга разделена на семь частей: «Двор», «Вещи», «Деньги», «Рельсы», «Чай», «Форточка» и «Круг». Получается такая прогулка — от улицы и городского абсурда к памяти, дорогам, встречам, музыке и возвращению домой.
Мне было важно написать именно о сегодняшнем времени. О мире, где приложение знает маршрут, но не знает, что дома уже нет. Где система исправно работает, хотя человека в ней давно потеряли. Где отчёт говорит, что всё в норме, пока рыба лежит в воде брюхом вверх. Где на выборы может прийти голограмма — и оказаться убедительнее живых кандидатов. Но это не антиутопия и не книга о том, что всё пропало. Наоборот. В ней постоянно остаётся запас человеческого тепла. Кто-то ставит чайник. Кто-то слушает старую песню. Кто-то просто садится рядом и не требует объяснять, почему тебе плохо.
Почему кошки и вороны? Наверное, потому что они настоящие жители Петербурга. Они не участвуют в наших совещаниях, не читают отчётов, не пытаются выглядеть успешными. Кошка знает, где дают воду. Ворона помнит опасные перекрёстки и тех, кто не вернулся. Они смотрят на человеческую суету немного со стороны — и, возможно, понимают о городе больше нас.
Это книга о любви к Петербургу. Только не о восторженной. Здесь не всегда хорошо: зима слишком длинная, небо низкое, ветер знает все слабые места одежды, а февральская жижа способна уничтожить веру в человечество ещё до метро. Но это мой город. Он сформировал мой язык, юмор, музыку, привычку смотреть в окно и способность долго идти под дождём, не считая это отдельным событием.
Самая простая формула книги такая: пока кто-то идёт домой, где-то горит окно, трамвай ещё не окончательно сошёл с маршрута, а вода в чайнике постепенно нагревается — ещё не всё потеряно. «Город кошек и ворон» — книга для тех, кто знает, что такое февральская жижа. И для тех, кто хочет понять, почему иногда чайник действительно важнее новостей.
Подписывайтесь на ОГОНЬ в МАХ
Женщина с улыбкой сидела за столом. Улыбка была не своя. Взятая напрокат у другой женщины, которая тоже где-то сидела и улыбалась.
— Паспорт, — сказала она.
Я.Р. достал паспорт. Женщина посмотрела. Кивнула.
— Кабинка номер три. Там, где раньше был туалет. Его переоборудовали.
Бюллетень был длинный. Фамилии одинаковые. Иванов, Иванов, Иванов. И одна Петров. Петров была голограммой. Я.Р. поставил галочку. Вышел. Бросил бюллетень в урну. Урна была стеклянная. Чтобы все видели, что внутри пусто.
— Спасибо, — сказала женщина. — Вы исполнили свой долг.
— А какой у меня долг?
— Гражданский.
— А что входит в гражданский долг, кроме голосования?
— Не знаю, — сказала женщина. — Я только паспорта смотрю.
…
За окном темнело. На проспекте зажглись фонари. Не все. Те, которые работали. Голограмма исчезла. Или не исчезла. Просто растворилась в воздухе. Как тот, кто за неё голосовал. Или не голосовал.
...Ты сегодня решил в телеграме не вякать, просто слушать, как капает с крыши в проём… Кто-то снова у власти, а мы у черты. В иномарках блестят кожей-рожей торпеды, пока в жижу стремглав превращаешься ты. Не хватает движа, потому что жижа...
MAX Корякина