Как смотреть кино? По порядку, конечно

Я тут в очередной раз ставлю над собой культурный эксперимент — смотрю все фильмы, которые не смотрела. Звучит дико, но вот как это выглядит.

Дисклеймер: у меня нет киноведческого образования и кинокритических амбиций. Я определяю себя как увлеченного зрителя, который работает для таких же увлеченных зрителей!

Я изучила несколько десятков подборок в приложении Letterboxd (но для этого подойдет любое другое, где можно делать закладки, — тот же «Кинопоиск»), и составила по итогам список всего, что я смотрела и всего, что я не смотрела. Думаю, в действительности он, конечно, далеко не полный, но для первого круга потянет: 930 посмотренных против 402 в списке на будущее.

В эти 402 входит и классика, и многое из последнего. И нет, нет ничего стыдного в том, что вы чего-то там не посмотрели к своим 35 годам: именно благодаря этому эксперименту я, например, наконец, целиком увидела «Психо», о котором читала всю жизнь, но руки до него все как-то не доходили. Уверена, что если вы решитесь на такое путешествие, в вашем списке тоже окажутся какие-то на первый взгляд банальные вещи.

Дальше я стала думать, как это все смотреть. Выбирать случайно? Выбирать по настроению? Оба варианта не подходят, потому что угрожают всему процессу — ты можешь час потратить на выбор фильма, и в итоге «не попасть в настроение». Если смотреть все строго в хронологическом порядке, список решает за тебя сам. Очень удобно. Но есть у этого подхода и другие плюсы, о них ниже.

Я стартовала с немого фильма Бастера Китона «Генерал» 1926 года (о смелом машинисте поезда, очень смешной) — и сейчас уже в середине 1960-х, на очереди «Звуки музыки». Всего в этом году я посмотрела 52 фильма (включая современные, которые нужно было смотреть вне эксперимента по работе).

Что меня удивило на этом этапе:

✦ Хронологический подход удивительным образом превратил все эти 402 фильма в эпизоды одного долгого цельного сериала под названием «История кино». Когда после голливудского музыкально-танцевального хита, где все рассчитано до миллиметра («Поющие под дождем», 1952), принимаешься смотреть «Семь самураев» Куросавы (1954), четко понимаешь, почему этот эпик — шедевр, а его режиссер — великий. Снять эту историю без голливудских технических наработок (дождь, грязь, огромная массовка, зерно на пленке) — ну, это был поступок! Если бы не хронологический подход, вряд ли я бы так остро это почувствовала.

✦ Радость узнавания. Этот метод позволяет уловить какие-то детали, которые ты просто никогда бы не заметил, смотря кино в случайном порядке. Пока смотрела подростковую драму «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином, что-то все время зудело в голове. Ну конечно, дом, где сняты ключевые сцены — та самая вилла из «Бульвара Сансет». Только там она лучилась роскошью, а тут разваливается на куски, что тоже несет определенный смысл. Или птицы, которые появляются у Хичкока задолго до «Птиц». Конечно, все это указано в Википедии — но только попробуйте представить, какое удовольствие получает зритель, который заметил это все сам!

✦ Билли Уайлдер. Раньше не знала, что люблю этого режиссера, а теперь вот точно понимаю, что это абсолютно мой автор — и дело вообще не «В джазе только девушки». Впервые посмотрела его фильм «Квартира» именно сейчас, и недоумеваю, как жила без него все эти годы. Это идеальная рождественская романтическая комедия, в которой нежность и горечь сочетаются так, что каждому слову веришь, хоть это и голливудская сказка. Не представляю, как и когда бы состоялось это знакомство, если бы не этот мой переугар.

В общем, затея приносит свои плоды. Рассказывать о том, как продвигается эксперимент дальше? Ставьте вот этого чувака 👾, если это интересно.

И на этом все. Хороших выходных — и хорошего кино!

___

На фото — кадр из «Квартиры», 1960

«Зимотворенье» — первый сборник стихотворений Жени Беркович

В парижском издательстве Éditions Tourgueneff вышла первая книга стихов режиссерки и писательницы Жени Беркович. Сборник вышел на французском языке и получил название «Car février n'en finit plus» (в русской версии «Зимотворенье»). До этого момента Женины стихи можно было прочитать только в соцсетях.

Вот одно из последних стихотворений Беркович, которое опубликовала в заметках своего ютуб-канала журналистка Катерина Гордеева:

Полгода до Рождества,
А вроде уже пора.
В окне шелестит листва ,
В бараке стоит жара.

Дрожание шконарей,
От пота блестят тела,
Как золото тех царей,
Как шкура того вола.

Пустыня на всех одна,
Всеобщая темнота,
И даже звезда видна,
Как будто бы тоже та.

И тот же безвинный брак,
И рыбы — судак? Налим?
И потный сырой барак,
И сонный Ерусалим.

И стылый январский хлев,
И запах июльских трав.
И жизнию жизнь согрев,
И смертию смерть поправ.

В создании сборника «Car février n'en finit plus» участвовали семь переводчиков из Франции, Швейцарии и Бельгии. В книге также есть фрагменты из писем Беркович и ее выступлений в суде.

✽ ✽ ✽

В июле 2024 года Женю Беркович приговорили к шести годам колонии по делу об «оправдании терроризма». Поводом для уголовного преследования стал спектакль «Финист ясный сокол» — это история россиянок, обманутых и завербованных террористами «Исламского государства». В 2022 году постановка получила премию «Золотая маска».

Ожидая приговора с СИЗО, Беркович написала для своих дочерей Ани и Киры сказку «Питомцы». Это остроумная, смешная и очень трогательная история о том, как уживаются друг с другом коты, собаки, крысы, голуби и, конечно же, люди (но главные герои тут вовсе не они) на территории московского женского СИЗО-6.

✽ ✽ ✽

«Питомцев» выпустили Babel Books Berlin, но купить ее можно в нашем «Магазе». Там же вы можете найти и книгу Катерины Гордеевой «Унеси ты мое горе» (она вышла в издательстве «Медузы»).

Daily Mail нашли Мег Уайт, долго за ней следили, но потом… Конечно, оказалось, что это не Мег Уайт

Подглядела в «Альбомах по пятницам» идиотский новостной сюжет прошедшей недели. Оказывается, журналисты Daily Mail долго преследовали самую обычную девушку, думая, что это барабанщица The White Stripes Мег Уайт.

После распада группы в 2011 году музыкантка (можно я использую этот феминитив, это было бы очень удобно, спасибо) ни разу не появилась на публике. Не приехала она в прошлом году и на церемонию включения The White Stripes в Зал славы рок-н-ролла. Тогда Джек Уайт передал от нее всем привет во время своей речи и заявил, что она помогала ему редактировать текст.

Так вот, таблоид, одержимый идеей найти пропавшую звезду, постоянно фотографировал и публиковал фото совершенно другого человека, думая, что следят за «тайной жизнью» затворницы. The Guardian подтвердили, что на снимках не Мег, с помощью нескольких своих источников.

В статье Джо Хатчисона от 6 августа, утверждалось, что издание публикует первые снимки Уайт, сделанные за 17 лет. Автор даже общался с героиней — спросил у девушки, не Мег ли она, но та, рассмеявшись, ответила, что он ошибся. Но автор все равно решил, что это Мег, потому что в ответ на похвалу творчеству The White Stripes она ответила «спасибо». Сейчас материал удален. Опровержений или извинений не было.

Оказалось, что девушка, за которой следил Хатчисон — подруга Уайт. Анонимный руководитель музыкального лейбла, знакомый с ними обеими, заявил The Guardian: «Ни Мег, ни ее подруга, попавшая на фото, понятия не имели, что за ними следят. Могу заверить: с Мег все в порядке, она живет той закрытой жизнью в Детройте, которую сама выбрала и которую заслуживает».

«Альбомы по пятницам» пишут: «Я склоняюсь к мысли, что Мег Уайт просто улетела на свою планету, не надо ее искать». Согласна!

Петр Буслов снимает приквел «Бумера»

Режиссер рассказал об этом в интервью «Ведомостям». Никаких деталей нет, известно только, что рабочее название проекта «Бумер. Начало». «Только [одному из продюсеров первого “Бумера” Сергею] Члиянцу не говорите. И о подробностях не спрашивайте – все равно не расскажу», — сказал режиссер.

Куда больше известно о другом его скором фильме под названием «Банда» — кинокартина рассказывает о том, что «бывает, когда порядочные люди живут в беспорядочное время»… Продюсером этой картины станет Сергей Сельянов.

Еще 24 августа вышел сериал «ОПГ» («Общественно полезная группировка»), в котором Буслов выступил не только в качестве режиссера, но и сыграл главную роль — бандита по кличке Воркута. «Отсидев срок, Воркута возвращается в родные места и пытается загладить вину перед теми, кому подпортил жизнь», — описывают синопсис «Ведомости».

На вопрос, сколько можно снимать про 1990-е, Буслов ответил: «Потому что кино — оно про проявления жизни».

🐺…

Просто так угнать тачку в GTA больше не получится. Теперь каждую придется взламывать! О чем еще мы узнали из презентации долгожданной игры

Привет, это Софья. Вчера студия Rockstar Games показала почти 27 минут игрового процесса новой части Grand Theft Auto VI. Презентация шла на Netflix — интересующихся было так много, что сервис упал. Игра, которую так долго ждали, выйдет 19 ноября 2026 года на PlayStation 5 и Xbox Series X|S.

Что мы узнали из этого ролика? Вот лишь несколько деталей:

✦ Машину теперь просто так не угонишь — обычное нажатие кнопки не сработает! Разные марки и модели машин требуют разного подхода — одни можно быстро вскрыть подручными средствами, другие, с электронными замками, можно открыть только с устройством для клонирования ключа.

✦ Система розыска тоже усложняется. Чтобы вас начала преследовать полиция, у вашего преступления должен быть свидетель. Пока он обращается в инстанции, вы можете убежать, сменить машину или переодеться, и шансы вас поймать снизятся. Шанс проявить коварство!

✦ Для игры разработали 600 тысяч уникальных анимаций для неигровых персонажей (то есть то, как они двигаются) — почти в 11 раз больше, чем в прошлой части, и в два раза больше, чем в вестерне Red Dead Redemption 2.

Другие подробности о предстоящем релизе — в этом тексте. И видео там тоже есть.

____

Если он не открывается, нажмите сюда!

Вы знали, что бывает кружево с сюжетом? Например, на античную тему. Но можно сплести и драку на рынке

О художнице Наде Петровой мы однажды уже писали — вот в этой статье о том, как современное российское искусство работает с традиционными ремеслами. Тогда Надя уже плела кружево: изображала мух, комаров, борщевик и другие вещи, без которых нельзя представить лето на даче (у меня и кружево ассоциируется с чем-то дачным).

Недавно у нее прошла трехдневная выставка в московской галерее «Корней» — и там сюжеты куда более разнообразны. Экспозиция называется «Помоги мне выжить среди этой смертной любви» — в честь мурала Дмитрия Врубеля на Берлинской стене, с целующимися Брежневым и Хонеккером.

Выставку курирует искусствовед Люся Янгирова. В кураторском тексте она пишет, что, хотя мы привыкли к чисто декоративному кружеву, в нем и прежде встречались работы с сюжетом: иногда изображали животных и античных героев, иногда — битвы или сцены охоты. А у Петровой, как видите — ситуации из современности, причем, как правило, совсем не комфортные, не такие, каких ждешь увидеть в «декоративной» технике. Вроде той же драки на рынке. Или горящей машины.

На этом у меня сегодня все. Увидимся!

___

Фото — Иван Кобяков.
Если материал не открывается, читайте здесь или здесь

Издевательский короткий тизер спин-оффа «Однажды в Голливуде»

Netflix поделились десятисекундным тизером фильма про Клиффа Бута — героя Брэда Питта из последней картины Квентина Тарантино. Тот написал сценарий, но режиссировать спин-офф сам не стал, а предоставил это делать единственному коллеге, которому доверяет — Дэвиду Финчеру.

По сюжету, Бут, бывший каскадер, теперь выполняет особые поручения для кинопродюсеров (ну там, побить кого-нибудь). Самого персонажа в ролике всего ничего, зато нам наконец-то сообщили название фильма. Ничего сверхъестественного: «Новые заключения Клиффа Бута».

Умерла звездная художница Яеи Кусама, создававшая тыквы в горошек и зеркальные комнаты

Кусама — одна из самых узнаваемых художниц на планете, а еще самая успешная женщина в современном искусстве. Но так было не всегда: лет сорок назад, до Венецианской биеннале и взлета карьеры, существовал всего один каталог ее работ. Это при том, что Кусама заявила о себе еще в 1950-х.

Она переехала из послевоенной Японии в США в надежде, что американская публика поймет ее искусство — оказалось, творчеством женщин и иммигрантов там не особо интересуются. При этом коллеги-художники Кусаму ценили — настолько, что не стеснялись заимствовать ее приемы, а потом делать себе на них имя.

Привет, это Антон. По ссылке я рассказываю, какой непростой путь японская художница проделала в искусстве, и пытаюсь угадать, чем объясняется ее любовь к растительным мотивам и тому самому гороховому узору. Разумеется, это нечто большее, чем эффектные визуальные решения.

___

Если материал не открывается, читайте здесь или здесь

«Собачьи звезды» — фильм, в котором есть все. И модный актер (Джейкоб Элорди), и прославленный режиссер (Ридли Скотт), и собачка. Но ничего не работает!

Само обстоятельство, что новый фильм Ридли Скотта выходит в прокат в августе, уже говорит о многом. Для кино это мертвый сезон, на который, обычно, планируют премьеры проходных фильмов. Так вышло и с «Собачьими звездами» — ни звездный каст (кроме Элорди тут еще снялись Маргарет Куолли и Джош Бролин), ни операторские изыски (много съемок с высоты), не помогли режиссеру спасти слабый сценарий.

Подробнее о фильме в своей рецензии рассказывает кинокритик Антон Долин.

____

Если не открывается ссылка, прочитать текст можно тут. Или тут.

Мир прощается с Долли Партон — ярчайшей звездой кантри XX века. Как она повлияла на современную музыку?

В этом некрологе музыкальный критик Артем Макарский не только душевно рассказывает о жизни и карьере Долли (только вдумайтесь — от детства в хижине до открытия собственного парка «Долливуд»), но и впроброс перечисляет звезд, на которых Партон так или иначе повлияла. Кроме очевидных примеров — начинавшей с кантри Тейлор Свифт или крестницы Партон Майли Сайрус, — попадаются в тексте и совсем удивительные упоминания.

Скажем, у Эминема была переписка с Долли — в письме она поздравляла рэпера с местом в Зале славы рок-н-ролла, а Сара Мишель Геллар получала от нее подарки на Рождество (оказывается, Партон была сопродюсером сериала «Баффи — истребительница вампиров»). Джулия Робертс, Джек Уайт, Уитни Хьюстон… Кого тут только нет.

Желаю приятного чтения и на этом закрываю смену. До новых встреч!

____

Если не открывается ссылка на текст, прочитать его можно тут.

В Тбилиси сносят здание звездного архитектора. Оно простояло пустым 14 лет

«Трубы Рике» многих раздражали: похожее на пару кувшинов здание знаменитого итальянца Массимилиано Фуксаса слишком уж резко контрастировало с застройкой Тбилиси, а построили его на государственные деньги, не советуясь с людьми. Но когда в 2026-м мэрия согласовала его снос — это решение тоже раскритиковали.

Здание стояло в грузинской столице 14 лет, и за все эти годы ему так и не нашли применения: изначально там планировали сделать концертную и выставочную площадку, но на внутреннюю отделку не хватило денег. Бюро Фуксаса пыталось спасти ситуацию и предлагало варианты, что можно сделать с «Трубами», но никто их не слушал.

Архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает, как связаны «Трубы Рике» с политикой Михаила Саакашвили, и почему в современном мире архитекторы все чаще застают снос собственных зданий.

___

Не открывается материал? Читайте здесь или здесь

Умер актер Тим Карри

Британскому актеру было 80 лет. Он умер в Лос-Анджелесе, сообщили TMZ и Variety. В 2012 году Карри перенес инсульт.

Карри известен своей необычной манерой игры. Среди самых известных его ролей — клоун Пеннивайз из мини-сериала «Оно» 1990 года, доктор Фрэнк-н-Фертер из «Шоу ужасов Рокки Хоррора», дворецкий Уодсворт из «Улики», а также портье из «Один дома 2».

@meduzalive

«Али Джи: Кто я такой?». Смотрим трейлер

Не знаю, зачем вселенной понадобилось продолжение истории о лондонском гопнике в исполнении Саши Барона Коэна, но вот оно. Официальный синопсис мокьюментари звучит так:

После 20 лет расслабона, травки и секса, шокированный Али Джи узнает, что его подружка Джули — на восьмом месяце беременности. Чтобы накормить этот лишний рот, он подрывается и едет в Америку, где попытается вернуть былую славу... но вскоре он сталкивается с противниками, которые угрожают и ему, и ребенку.

Персонаж Али Джи появился в 1998-м, как один из героев вечернего шоу «The 11 O’Clock Show» на Channel 4, после чего в начале 2000-х обзавелся собственным «Шоу Али Джи». В 2002 году вышел первый полнометражный фильм «Али Джи в парламенте».

Фильм «Кто я такой?» Саша Барон Коэн снимал в строгой секретности, впервые он анонсировал картину у себя в инстаграме* в июле. Тогда он в образе Али Джи написал: «Они наконец-то сняли обо мне документалку. И это не какое-то дерьмо про пингвинов — тут секса с животными как минимум в два раза больше».

Это будет режиссерский дебют Коэна — трехкратного номинанта на «Оскар» (в сценарной категории за дилогию о Борате и в актерской за «Суд над Чикагской семеркой»). В мировой прокат фильм выйдет 23 октября.