«Мы больше не говорим о будущем»

Восемь утра, весеннее солнце пробивается через неплотные шторы. Тридцатилетняя Виктория Исаева просыпается в «хрущевке» на окраине Москвы одна. Сразу тянется к телефону: нет ли сообщений от мужа? Он не рядом больше трех лет, приезжает только на короткий отпуск. Он на СВО.

У нее, в России — своя битва. После пробуждения и душа — время ежедневных ингаляций. Беродуал. Солевой раствор. Антибиотик. У Виктории редкое генетическое заболевание, из-за которого она постоянно задыхается и кашляет.

Процедуры заканчиваются в десять. Потом Вика завтракает и принимает «волшебную таблетку». Благодаря ей болезнь не прогрессирует. Девушка выпивает лишь половину суточной дозы — на большее не хватает денег, а обеспечить лекарство бесплатно государство отказалось.

Перед сном она снова будет два часа делать ингаляции, а потом опять проверит, не написал ли Лёша. Знание того, что муж жив, помогает держаться. Хотя больше она не ждет его с месяца на месяц — или даже с года на год.

«Поле зрения» рассказывает историю про жизнь, которая, наконец, началась, но тут же оказалась невозможной.

https://polezrenia.info/2026/04/15/my-bolshe-ne-govorim-o-budushhem/