Россияне ринулись на Zaycev net — культовый сайт нулевых, на котором миллионы людей скачивали музыку. Правда, сегодня некогда главный пиратский сервис в Рунете стал бледной копией самого себя

Zaycev net заработал в 2004 году, начав свой путь как андеграундный сайт для скачивания mp3-треков. Музыку туда заливали сами пользователи, что помогло нарастить внушительный каталог. Легальные сервисы в России тогда не работали, а пиратство не просто процветало, но доминировало. Вскоре времена изменились и на смену музыкальным сайтам пришли стримминги.

Однако 16 апреля 2026 года Zaycev net вырвался в топы App Store и Google Play. Интерес к сайту вырос благодаря сообщениям в соцсетях о якобы «полном отсутствии цензуры в музыке», однако подтвердить это сложно.

Взять хотя бы песни «иноагентов»: на сайте можно послушать Монеточку, но скачать треки не получится; профилей нет ни у Noize MC, ни у Face. На странице Васи Обломова доступна лишь одна песня, а многие записи Славы КПСС удалены, остались только его коллаборации.

Урезанная библиотека Zaycev net отражает нынешнюю политику российских властей: слушать можно только ту музыку, которую они признают допустимой.

О том, какой путь прошел Zaycev net — от самой свободной музыкальной площадки до урезанной и отцензурированной копии самого себя, — на сайте.

Ссылка без VPN