До конца пятичасового фильма так ни один человек, включая меня, и не вышел из зала.

Я потом все-таки спросил его:

— А почему все же ничего про Чернобыль, например? Мне кажется, для вас имело значение...

— Для того, чтобы на этот факт обратили внимание, полистав страницы собственной памяти…— устало сказал Александр Сокуров, решив снизойти и хоть что-то сказать.— Там много чего нет еще… Это ведь, я говорил, не документальный фильм...

— А что же это? — рискнул поинтересоваться я.

— Это личная художественная попытка при работе с громадным историческим течением…— сказал.— О Чернобыле сотни фильмов и тысячи страниц и без меня сотворены….

Говорили же тебе с самого начала: «Записная книжка режиссера».