Продолжаю разбирать шорт-лист премии «Ясная Поляна». На этот раз медленную созерцательную прозу австралийского писателя Робби Арнотта.

ЛИМБЕРЛОСТ

Нед Уэст впервые появляется перед нами пятнадцатилетним подростком. Последние месяцы Второй мировой войны, яблоневая ферма в Тасмании, братья, ушедшие на фронт, и отец, чье молчание оказывается тяжелее любых слов. Нед растет среди ожиданий, которым не знает, как соответствовать. Ловит кроликов, продает шкуры, копит деньги на лодку, убеждая себя, что однажды сумеет стать человеком, которого сможет уважать хотя бы он сам.

Повествование свободно движется между прошлым и будущим, охватывая почти всю жизнь героя и показывая её как непрерывное возвращение к одному и тому же. Страху, вине, ощущению собственной недостаточности. Оно кружит, задерживается на случайном воспоминании, на запахе мокрого леса, на крови в капкане, на темной глади реки. И сам Нед снова и снова возвращается к моментам из прошлого, пытаясь понять, почему они продолжают жить в нем.

Роман наполнен символизмом. Лодка воплощает ту часть личности Неда, которая отчаянно ищет собственное течение. Охота на кроликов сводится к метафоре человеческого вмешательства в природу и колониальной истории страны. А легенда об обезумевшем ките звучит притчей о неизбежных последствий любого насилия. Эта мысль проходит через весь роман, соединяя войну, охоту, историю колонизации и тихое существование.

На протяжении всего чтения меня не покидало ощущение «неконтролируемого жжения в душе». Нед пытается убежать от мыслей о войне, братьях, отце, письмах, которые не приходят. Прячется в привычных действиях, в охоте, в мечтах о лодке. Наверное, поэтому роман неожиданно оказался и про сегодняшний день в бесконечной тревоге.

«Ему некуда было деться от реальности. Он больше не был привязан к якорям, которые держали его на плаву все лето».

Холод речной воды, терпкий запах леса, тяжесть деревянной лодки, теплый мех спасенной куницы и темный силуэт кита в сумерках. Через эти образы Арнотт говорит о том, что память человека устроена так же, как природа: ничего не исчезает окончательно.

«Он будет смотреть на эту водную поверхность до тех пор, когда все, с чем он не может справиться, смоется без следа и останется лишь воспоминание».

#современнаязарубежка
#яснополянскиечтения