Голливуд случайно приготовил советское кино мечты и подал на фарфоре Amazon за двести миллионов, пока Мосфильм давился патриотическими сериалами.

Закуска: локализаторы взяли «Project Hail Mary» — молитву отчаяния и пас последнего шанса — и с грацией мясника перекрестили в «Проект "Конец Света"», будто это торрент между «Армагеддоном в хорошем качестве» и «Метеорит.2026.WEBRip». Занавес не поднялся, а цирк уже идёт.

Автор номера — Энди Уир, программист, в пятнадцать лет ковырявший ядерные симуляции, потом кодивший орков для Warcraft, а по вечерам писавший фантастику и сам же выбрасывавший. В 2009-м раздавал «Марсианина» бесплатно, как шаурмячник с пробниками, поставил на Kindle 99 центов — цену жвачки, — а через пять лет Скотт превратил жвачку в семь номинаций на «Оскар». Третий роман MGM выкупила за три миллиона за год до выхода — рукопись, которую не читал никто, кроме автора и кота. Такого аванса выпускники Литинститута не видели даже в снах.

Режиссёры — Лорд и Миллер, вышвырнутые из «Хана Соло» за импровизацию во франшизе, где дроиды ходят по графику. Вместо мемуаров забрали «Оскар» за «Через вселенные». Сценарист Годдард уже кромсал Уира для «Марсианина», оператор Фрэйзер снял обе «Дюны» и заявил: зелёного экрана нет, всё руками. Труппа изгоев рифмуется с экипажем так, будто кастинг писал Годдард.

Гослинг, строивший карьеру на красивом молчании, не заткнулся два с половиной часа и сыграл ботаника, подружившегося с камнем. Рокки — инопланетянин на аммиаке, булыжник о пяти ножках без глаз и лица — обаятельнейший напарник со времён R2-D2. Дружба через тройной барьер без единого выстрела.

Лукьяненко написал: советское кино, каким оно должно было быть, Ефремов бы одобрил. Русских трое, ни один не злодей. «Линия Петровой» звучит без балалаечного тремоло — в 2026-м за это аплодируют стоя. «Туманность Андромеды» написана в 1957-м: международный экипаж, наука вместо страха. Мечту воплотили не Мосфильм, а двое выгнанных из «Звёздных войн» на деньги Amazon в павильонах Британии.

Шестьсот тринадцать миллионов. Без франшизы, без сиквелов, без человека-паука после титров. Советская мечта сбылась — счёт выставил Amazon. Занавес. Публика плачет, деньги текут, Мосфильм жуёт оливье и делает вид, что сыт.