Считаю, нам с вами крупно повезло, что эти фильмы выходили в российский прокат (иронично с разницей в неделю, хотя за рубежом между ними был почти год), и теперь преспокойно лежат на отечественных стримингах. Смотреть их настоятельно рекомендую, но на легкий расслабленный вечерок в их компании рассчитывать не стоит.

«Я бы тебя пнула, если бы могла» (If I Had Legs I'd Kick You)
Реж. Мэри Бронштейн

О родительском выгорании, материнском стрессе и послеродовой депрессии снято немало фильмов, и все они разные. Потому что люди устают, сходят с ума и справляются с этим тоже по-разному. Мэри Бронштейн, рассказывая в своем фильме автобиографическую историю, использует несложный киноязык и прямолинейные метафоры, но все компоненты работают как надо.

В тесном номере мотеля, освещенном тревожным красным огнем, буквально не хватает воздуха. Светлые, но безликие рабочие кабинеты превращаются в лабиринт, в котором застревает героиня, отчаянно ищущая выход на кушетке коллеги-психотерапевта. Черная дыра от протечки в потолке становится порталом в мучительные воспоминания, рождающие всепоглощающее чувство вины.

Так просто и точно камера Криса Мессины фиксируется на мокрых носках, нетронутой еде на тарелке, пищащем аппарате, подающем питательную жидкость через зонд, — на всех тех выматывающих деталях, за которыми героиня не видит свою дочь, а только ее болезнь, высасывающую из их отношений всю радость.

И боги, как уверенно Роуз Бирн, которую я, честно говоря, никогда не воспринимала всерьез, выдерживает десятки крупных планов, не позволяющих ее героине спрятаться и хоть немного передохнуть. Воистину, работа, достойная «Оскара».

«Умри, моя любовь» (Die My Love)
Реж. Линн Рэмси

Хотя «Оскар» абсолютно несправедливо проигнорировал фильм Линн Рэмси, хочется сказать пару слов о нем. Хотя бы для того, чтобы поставить его в пару к предыдущему.

«Умри, моя любовь» — тоже кино о психическом расстройстве, о полной потере контакта с собой и контроля над своей жизнью. Здесь тоже режиссер — женщина, и в фокусе истории — женщина и мать. Но это несколько иначе решенная картина, сосредоточенная не на эмоциональном, а на сенситивном восприятии.

Рэмси запирает нас в доме (сознании) — темном (спутанном), запущенном (больном), разрушающемся (истощенном), откуда персонаж Дженнифер Лоуренс пытается выбраться всеми возможными способами. Загнанные в тесный квадрат кадра, мы вынуждены видеть отсутствующий взгляд прекрасного Роберта Паттинсона, слышать раздражающий лай собаки, нащупывать куски обоев под обломанными ногтями. Одним словом, переживать под нарастающий стрекот сверчков все то, что переживает героиня, и этот опыт сложно назвать терапевтичным, но я нахожу его полезным для расширения оптики в отношении психических расстройств.

Дальше в каком-то смысле спойлер. Пожалуй, я согласна с моим дорогим другом Сергеем, что это кино не о послеродовом психозе, а о некоем другом расстройстве. Но я весь фильм мучила себя мыслью: согласилась бы я с этим, если бы не знала эту точку зрения ДО просмотра. Жутко интересно ваше мнение на этот счет.

#оскар2026