«Погрязание», Ольга Харитонова
(«Альпина.Проза», 2025, 18+)

В сборнике «Погрязание» 16 рассказов. И после каждого хотелось взять паузу. Иногда было больно так, будто ударили в грудь и выбили весь воздух. Когда читаешь, не отпускает чувство, что все описанное происходит с тобой.

Ольга Харитонова раз за разом воссоздает мир после катастрофы — той, что разрушила отдельный город или человеческую жизнь. Мы словно идем сквозь темноту нерешенных проблем, разбирая их одну за другой. Узнаешь себя — и замираешь.

Все рассказы — о современной нам реальности, измененной с помощью социальной фантастики, магического реализма или фольклорных элементов. Это способ поговорить об утратах, которые оплакивает каждый из нас.

В рассказе «Йошки-пашки» Раиса смотрит на затопленный город из окна дома, который отказалась покидать. Перед большой водой человек маленький и беспомощный:

Район, превратившийся в ванну с грязной водой, где плавают машины, игрушки, доски…

Ольга Харитонова описывает наводнение в узнаваемых деталях: эвакуация, ПВР, встреча с мародерами. И нам кажется, что это катастрофа в Орске, Тулуне или Дагестане. И тут художественный мир рассказа причудливо преломляется: Раиса встречает на затопленной кухне русалку…

«Двойница»: сюжет о профессионале, который сталкивается с невыносимым. Главная героиня — спасатель, альпинистка. Она приезжает в разрушенный город, под завалами остаются люди, живые и мертвые. Слушает инструктаж:

Просил не переносить увиденное на себя, забыть временно о своих детях, родителях, супругах; готовил к чужому шоку, агрессии, ступору, плачу; напомнил не шептаться на глазах пострадавших, чтобы не подумали, что скрываем что-то; не оттаскивать тех, кто падает на тела, дать выплакаться, потом уводить...

Рассказ можно воспринимать буквально — как магический реализм, где происходит невероятное, непостижимое (чудовище одним прыжком разносит в пыль города, а люди могут… обойдемся без спойлеров). Или же как психологическую защиту человека, который ищет способ осмыслить случившееся и найти силы для спасения жизней тогда, когда их уже взять неоткуда. Ты выгорел дотла, но никто не сделает работу за тебя.

Один из самых потрясающих — погрязающих, так и хочется сказать — рассказов сборника: «Горе уходит в море». Он о гибели экипажа подлодки и выжившем офицере, который становится амфибией. Это метафора ПТСР: герой после трагедии становится лишним в привычном мире, буквально не может дышать. Ольга Харитонова убедительно работает с художественными образами. Сравнивает брошенные в воду гвоздики с рыбами с красными плавниками, жабры на шее главного героя — с лепестками цветов. И документальное вновь соединяется с художественным: цитаты, детали быта напоминают о реальной трагедии.

Каждый рассказ из сборника «Погрязание» становится частью единого высказывания, но при этом самодостаточен. И кажется, что за границами авторского взгляда эти герои — живые, уязвимые — продолжают путь.

Книга вошла в лонг-лист премии «Большая книга». И я искренне желаю, чтобы она вышла в финал.

#отзыв@keln_chitaet #премии@keln_chitaet #большая_книга