Откладывая жизнь на потом — «после учёбы», «после завершения проекта», «когда дел станет поменьше», «когда силы появятся» — рискуем так и не начать жить, обречь себя на неполноценность.

Мне состояние «отложенной жизни» хорошо знакомо, и, наверное, только чудом я в нем не утонула. Ведь полезное, нужное, необходимое — это то, что, кажется, оправдает жизнь, наполняет её. А то, что связано с просто жизнью — это будто бы её издержки, то, что нужно сделать максимально быстро, не задерживаясь: набрать в легкие побольше воздуха и, задержав дыхание, проскочить.

Сейчас я читаю «Кентавра» американского писателя Джона Апдайка, этот роман — как ода повседневной, обычной жизни обычных людей. Хотя написан он совсем не просто, чтение — легкое, описания, метафоры не кажутся излишними, а ясно и выпукло, со светом и тенями рисуют перед мысленным взором обстановку, внешний вид зданий, улиц, природы, людей, изображают их характеры, речь, образ мыслей. Кажется, что смотришь хороший фильм.

Примечательно, что автор перевода, перевод выполнивший блестяще — Виктор Хинкис, перевёл также «Улисса» Джеймса Джойса (начинала читать, когда училась в университете, не осилила, но вполне вероятно, что сейчас прочту с удовольствием) — принимал участие в судьбе Варлама Шаламова, страдал тяжёлой депрессией, и в том, что переводил, и в других трудах, полезных и очень интересных, не нашёл ту отдушину, которая смогла бы его спасти... Прожил всего 50 лет, возраст по печальному совпадению имеющий тайный смысл конца земной жизни и для главного героя «Кентавра».

О чем я думаю? Мир никогда не будет простым, светлым, правильным, не будет и не был. Человеческие судьбы так многосложны, многообразны, и они точно не исчерпываются одной лишь пользой. Почему, например, герой книги — школьный учитель, ощущающий себя неудачником, но несущий это бремя с достоинством, также чувствует себя и мудрым кентавром по имени Хирон — рожденным богиней, изгнанным из сонма богов или отдавшим бессмертие Прометею? Практического смысла здесь нет, но это одна из важных, возможно важнейших сторон его жизни.

Никто из нас не знает — сколько мы ещё проживем, поэтому не нужно откладывать жизнь на потом. А уже сегодня, сейчас жить полноценно, насколько это возможно: исполнить мечту, преодолеть страх, хотя бы на сантиметр, сделать шаг в сторону того, что казалось невозможным. А завтра новый шаг, ещё и ещё. Важно только захотеть!