Первые проблески солидарности*

Вчера я ела рис палочками,
и не оставила ни зёрнышка —
так, как научил меня
мой новый знакомый.

Я пришла к нему по делу,
но он и жена его
позвали меня после на обед.
Был рис с мясом и овощами,
а потом чай
с домашним вареньем,
свежими фруктами
и печеньем, что они привезли
из дома. Ели мы
палочками — ведь мои новые
знакомые — китайцы.

И как я смеялась за столом,
когда они рассказывали,
как чтобы снять эту квартиру,
им пришлось выдать себя за корейцев —
хозяин хотел сдать «строго европейцам»,
но из всех «узкоглазых»
корейцы ему нравились больше всех.

И как я радовалась,
когда за чаем мне показывали
фотографии
всей семьи,
хотя я видела боль разлуки,
прячущуюся за их улыбками.

Я вдруг почувствовала
себя связанной с этой парой
через боль, слишком мне знакомую —
через эту необходимость
добывать хлеб на чужбине,
где ты чужой,
хоть и говоришь на местном языке.
Я тоже горбатилась сверхурочно,
месяцами в разлуке
с тем, что люблю,
чтобы оплачивать жизнь,
которая с каждым годом
становится всё дороже.

____
Картина: Абед Абди «Демонстрация», 1969

*Много лет назад, когда я ещё не знала настоящего смысла праздника Первомая, я побывала в семье мигрантов дунганов (китайскоязычных мусульман, с XIX в. проживающих на территории Кыргызстана). Мы были едва знакомы, но именно они подарили мне мой первый опыт межнациональной солидарности по классовому признаку.