О том, как не пишутся стихи

Стихи рассыпаются в крошку
из тусклых, невнятных слов.
Огрызки неоконченных строчек,
обломки рифм, несуразно торчащей
арматуры больных мыслей,
успевшей заржаветь на этих
долгостроях.

Впечатление, будто автор постройки
сильно себя переоценил,
будто совочком и ведерком
решил построить небоскреб,
но бросил недоделку.
Удручающее зрелище, будто строитель
хотел поделиться каким-то важным чувством,
какой вселенской болью,
знакомой всем и каждому,
но в процессе сам в ней
утонул.
Вон, торчат ноги несчастного
из огромной лужи бетона.

И всё-таки на такое капитальное строительство, как поэзия,
нужны ресурсы.
Нужно время.
Нужно внимание.
Глупо ожидать архитектурных свершений от человека,
который мотается курьером,
пытается выжить на тающую зарплату,
играет в международника, редактора, руководителя, вдохновителя, вершителя, лицо чего-то там... и строит коллектив.

А коллектив рассыпается в крошку,
как рассыпаются стихи,
как рассыпается душа,
оставляя в теле лишь огромную, пустую эхо-камеру
для самых лучших идей.

18 сентября 2025