Моя война началась ровно двадцать девять лет назад.
16 ноября 1996 года…

В доме напротив жили семьи военнослужащих Каспийского пограничного отряда, отдельной авиационной эскадрильи и оперативно-войскового отдела «Махачкала» Кавказского особого пограничного округа. Мы его так и называли «военный дом».
А потом его взорвали. Посреди ночи.
41 семью.
68 человек.
20 детей.
Восемь детей пограничников потеряли обоих родителей, еще восемь остались или без отца, или без матери. Десятки людей получили ранения и увечья.
Помню крики и как мама оттаскивала меня, маленькую, от окна уже без стекол. Они все вылетели. Помню, как она заворачивала меня в панике в одеяло и буквально несла три километра в дом деда. А потом побежала обратно. Помогать тем, кому еще нужна эта помощь.

И когда меня спрашивают, почему я пишу о войне, я просто вспоминаю этот день. А потом 9 мая 2002 года.
Я все еще там, внутри тех страшных событий.
Ребенок-очевидец. Выживший, но так и не переживший увиденного…