Готовлю тут доклад для конференции, которая будет в Литмузее в декабре. Перечитываю письма Николая Сладкова к Виталию Бианки. Попалось чудесное. Не могу не поделиться.

"...Вот твоя сказочка о Деде Морозе. Извини, но мертвая она, не пахнет от нее ни снегом ни лесом. А почему? Да потому что она сделана, ничто не перевешивает, все на месте и вместе с тем она схема, ну как Тебе сказать, ну вроде коллекции насекомых, засушенных ровными рядами на булавках а не порхающих над цветами, ну вроде зайца в клетке а не в лесу. А вот возьми Пришвинскую строчку: - Сегодня слышал, как под снегом мышь грызла корешок. Или: - черный дрозд с золотым клювом! – И мне вот это в тысячу раз дороже, ближе и понятнее, чем все мелкие схемы О. Генри! Потому что так нельзя выдумать, нужно услышать мышь, увидеть, и не раз! – да и мало увидеть а и понять дрозда во всем его окружении, разгадать его «художественную» суть и тогда только сказать, как гвоздем прибить: - Черный дрозд с золотым клювом! – И не сравнить мне этого Деда Мороза с Твоим «Оливковое и розовое». А почему? Да потому что Ты держал в руках эту «живую жемчужину» - соловьиное яичко, потому что у тебя сердце замирало от соловьиных трелей и потому что ты бы этого Смирку своими руками в болоте утопил бы, хоть Ты и «детский писатель»! А скажи-ка, мог бы такую вещь написать любой виртуоз построения? Нет! Что я этим хочу сказать? А то, что мне в тысячу раз дороже писания тех, кто держал в руках «живую жемчужинку». Такой напишет может негладко, может даже и не то, что думает, а все равно угадаешь за этим и цвет и вкус и запах.
Вот потому то в зоопарке равнодушно проходит человек мимо зайца а в лесу его встретит, и орет благим матом: Лови! Держи! и сердце у него замирает. А казалось бы чего лучше, стоя у клетки да рассматривай зайца и о жизни его на дощечке читай.
Так и в книге: напишет домосед про слонов или тигров (а сам их на картинках только видел!) и я пройду мимо равнодушно, а на пришвинском мышонке под снегом остановлюсь и сам захочу послушать и вспомню полосы от глухариных крыльев по насту и стук дятла услышу; вот тебе и вкус и запах и цвет!..." (1.3.48г. Тбилиси)