Однажды у тебя окончательно сформируются лобные доли и одним непримечательным вечером ты резко поймешь — жизнь нелинейна, а прогресс — это социально-экономический конструкт.

Во всяком случае, так было у меня, когда лет в 20 я осознала: правило «сначала ты работаешь на зачетку, а потом она работает на тебя» — это не закон жизни, а правда выживших, а путь к т.н. счастью — не кубическая парабола, а в лучшем случае — синусоида.

И вот ты на развилке: налево пойдешь — навеки застрянешь в этом, извините, лиминальном состоянии, полном тревоги и неопределенности, направо пойдешь — будешь сквозь навязанные ожидания и нарративы пробираться к личному пониманию счастья, и не факт, что тебе повезет.

Роман Ильи Мамаева-Найлза «Только дальний свет фар» оказался для меня текстом о сложносочиненном пути если не к счастью, то к возможности будущего, пути столь хаотичном и непоследовательном, что его легко спутать с highway to hell.

Кира и Ян сбегают со свадьбы, где она — несостоявшаяся невеста, а он — философствующий фотограф. Вместе они едут к морю, но не находят в нем долгожданного утешения. Стремление «плыть по течению» сталкивает каждого из них с последствиями непринятых решений, а дальше — только небо, только ветер, только дальний свет фар.

Первая половина романа построена на «сырых» диалогах, будто подслушанных в курилке и записанных на ходу. Они утомляют и раздражают ровно до того момента, пока не доказывают свою абсолютную правдоподобность в очередном реальном разговоре с друзьями или случайными попутчиками. Затем текст не раз, и не два обманывает читательские ожидания и вторая, более повествовательная половина романа, и вовсе забирает у читателя последний воздух.

Тамара переживала за ее будущее. За то, что Кира выпала из прогресса в том виде, каким Тамара его себе представляла. Но самой Кире казалось, что возможно, прогресс не про то, что мы узнаём или создаем что-то новое. Это не карьерная лестница. Не растущие цифры. Возможно, прогресс — когда новое поколение забывает что-то, что ранило предыдущее до самой сути, и наконец может идти дальше и быть чем-то другим. И все. Правда — и все.

В итоге, «Только дальний свет фар» получился довольно точным слепком современной России глазами «поколения тридцатилетних». Кажется, эта достоверность возникла еще и потому, что Илья Мамаев-Найлз, живущий как в России, так и в США, имеет возможность смотреть на происходящее в стране как изнутри, так и снаружи: оптика калибруется где-то на пересечении перспектив.

Путь к счастливому будущему, действительно, редко похож на прямую линию. Скорее — на дорогу в темноте, где видно лишь несколько метров впереди, и единственное, на что ты можешь рассчитывать, — это твой собственный, внутренний свет фар.

@polyandria