Хороший альбом, до которого я только сейчас добрался — "1985" Манки Монка.

Манки Монк — важный человек для челябинского рэпа, которому не хватило внимания за пределами локальной сцены. Во-первых, он был в оригинальном составе Триагрутрики (и вроде под именем МС Подъезд), а ушел до выхода народного альбома "Вечерний Челябинск". Во-вторых, с человеком по имени Пастор Напас делал группу Taj Mahal, из которой родилась тусовка ОУ74.

Недавно он выпустил первый за 7 лет альбом. Мне очень нравятся здесь биты, но чуть сильнее я проникся стилем Манки Монка — одновременно приземленным и спиритуальным. Раньше я его как-то не выделял, а тут вслушался. Рэперы прошлого поколения продолжают возвращаться в классной форме — это не может не радовать.

Хайлайты такие:

"Ночь" с Джамалом в жанре "вечерняя прогулочная". "Качели" с Птахой (подождите!) — практически Гуфовский (образца нулевых) сторителлинг о друзьях, которых сгубили наркотики. "Летние деньки" — как если бы "Вечерний Челябинск" записала группа ОУ74.

https://music.yandex.ru/album/41971605

В детстве эта реклама взрывала мне мозг. Она была мало похожа на то, что показывали по телеку, а это непонятное зашифрованное "овип локос" прочно въелось мне в подкорку.

Была это реклама пива "Сокол", куда почему-то звали русских рэперов старой формации: Купера, Звонкого, ДаБац. Купер спустя годы завяз в алкогольной зависимости и частично из-за нее же скончался — вот такая злая ирония.

Я, конечно, тогда не мог знать, что эти голоса из рекламы — конкретные музыканты. А тут вспомнил и полез интересоваться, а как же вышло, что в середине нулевых на свет появилась такая серия рэперских роликов.

Выяснилось, что музыкальным консультантом креативщиков "Сокола" был Олег Нестеров. Это, напомню, лидер группы Мегаполис и человек, на чьем лейбле выпускались 2H Company, Елочные Игрушки, СБПЧ и явно кто-то еще. И он как раз занимался подбором артистов.

Теперь меня веселит мысль, что у русского рэпа в мире рекламы было два пивных союзника — "Сокол" и "Клинское"

Шел 2026 год, на рэп.ру вышла по всем приметам заказная статья о сыне Децла. Ссылку оставлять не буду, простите.

На днях Толмацкий-старший еще и книгу про Децла выпускает — об этом на сайте тоже сообщалось, причем с такими важными редакторскими уточнениями как "отличные новости от Толмацкого в день его 66-летия". Но это еще ладно, просто скопированный пресс-релиз, а вот от заказухи стало немного больно.

И даже не знаю, что удивляет больше — факт проплаченной статьи в 2026 году или что кто-то считает ресурс рэп.ру хоть сколько-то влиятельным для такого. Вопросы, вопросы...

А еще там редизайн случился и пропали старые тексты уважаемых людей. Это еще одна моя личная боль.

upd: совсем забыл, что рэп.ру с каких-то пор Толмацкому и принадлежит

Полтора часа болтаем про Фьюза, группу Krec, добрую и недобрую грусть

Это вышел подкаст "На репите", который делают Аркадий Романов и Петр Полещук. Звать туда человека с логоневрозом — затея авантюрная, так что большое им спасибо.

Разговор живой, прикольный, для погруженных в контекст и из него выпадающих. Я там пытаюсь выдавать какую-то экспертность, но еще сильнее стараюсь более-менее смешно шутить. Если у вас есть свободное время, то включайте.

https://youtu.be/BoApfOLVd7A

В какой-то момент за просмотром нового видео Кирилла поймал себя на том, что сижу с открытой пачкой: "Чтоооо?! Да не моооожет быть такоооого".

Чем достигается такой эффект? Темчто когда сталкиваешься с простым, беспристрастным и лишенным особых эмоций перечислением — "этого рэпера отец бросил в таком-то возрасте, у этого — ушел в другую семью, этого и этого — воспитали мамы, этот отца так и не простил, а этот посвятил папе такие горькие слова" — то возникает, как говорят врачи, которые лечат боксеров, накопительный эффект (это когда человеку в голову постоянно прилетает кулак вроде в сравнительно мягкой перчатке, и вроде не так страшно, как если бы открытой рукой, а на самом деле наоборот — каждый такой удар делает на шаг ближе к Паркинсону).

Причем, даже вы все эти факты/цитаты и так знали, то эффект только сильнее.

Потому что знать то я тоже знал, но большая картина не составлялась. А теперь мне ее показали, и я в потрясенном как тот боксер состоянии: это что, рэп — просто музыка несчастных людей? Когда ты из полной семьи, то не задумываешься о своей так сказать привилегии. А когда понимаешь, как много людей росло без того, что ты считаешь базовым набором, как две ноги, и когда задумываешься, какую дыру внутри это может создавать, то… А что — то? Не знаю, я знаю, что у меня нет слов на этот счет; что я варюсь в какой-то тяжелой эмоции — будто чувствую одновременно очень много боли этого мира.

У моего отца огромная семья — по-моему десять братьев и сестер. Папа — самый младший, при этом разница в возрасте с самой старшей — под 30 лет. Бабушку и дедушку я знал только по маминой линии, в детстве почему-то у меня это вопросов не вызвало, когда подрос, решил, что они просто до моего рождения не дожили. Потом узнал что папа подростком жил на попечении кого-то из старших братьев, потом — что у него в жизни была школа-интернат (ого, подумал, жестко…) И только пару лет назад я услышал от отца, что его отец (мой дед) бросил их, ушел в другую семью. Я не нашелся, что сказать. И с тех пор ни разу не смог поговорить с ним об этом. Зачем? В больное место тыкать?  

"Кто из вас прав, мне все равно, вы оба мне нужны" — подытоживал ситуацию Нойз в одной из самых прожитых песен. Рэп как жанр, в котором у так многих людей выбита одна несущая опора? Или это наша страна, или это наша планета — такое место, где полно одиноких душ, скрывающих многочисленные шрамы и переломы?

Я довольно сильно грузанулся, но это не значит, что видос так подействует на всех — смотрите смело. Количество подобранной автором фактуры какое-то невероятное. Советую!

Меня невероятно волнует существование песни "Земля под ногами" группы Центр.

Она вышла в 2008 году на альбоме "Эфир в норме". Есть риск, что вы ее включите и вообще ничего не поймете — какие-то дети, какая-то конспирология, Птаха произносит "ментальное содействие" (хотя мне слышится то ли "сукействие", то ли "согействие").

По меркам группы, которая писала про московские будни и мутные замуты, это очень странная песня. Более того, это чуть ли не единственный куплет Гуфа, где он читает не про себя.

Вопрос знатокам — а что это вообще было?

А было это неудачное рекламное промо фильма "Индиго". Существовало такое весьма паршивое кино, где будущий Вова Адидас возглавлял шайку супердетей с разными способностями. У фильма забавное описание на википедии:

Кампания обычных с виду подростков скрывается от посторонних глаз на крыше московской многоэтажки. Искать уединения и держаться вместе их заставляет избранность и два бокса шишек

В его саундтрек позвали группу Центр, был написан трек, но по какой-то причине в картину не вошел. Может быть не зашел Укупнику, который продюсировал кино.

Зато песню добавили в альбом — видимо, чтобы не пропадал материал. Плюс кусок своего куплета Гуф еще раз зачитал на треке "Качели 2" — уж не знаю почему.

А еще я только сейчас, внимательно вслушавшись, понял, что после куплета Птахи Слим произносит: "Это трек к фильму "Индиго". Укупник все..."

Увы, последнее слово зажевывается, а значит меня будет терзать еще одна загадка.

Послушал на днях альбом Бразильца и Метокса (хороший). И вот не покидает вопрос.

Я не сказать, что внимательный слушатель Метокса, но периодически включал его альбомы — и везде было про тюрьму, причем истории эти вроде как не повторялись. А в этот раз, например, были посттюремные повести. Он их выдумывает? И есть ли у нас второй такой артист, построивший карьеру на колымских рассказах?

Потянуло переслушать "Питер порвет, Москва порешает" Крипла.

Так вот, только сейчас осознал, что там ни одного плохого или проходного бита — все мясное, живое, до сих пор чудесно слушается. Смоки Мо как продюсер в своем прайме — один бит "Сэйнт Пи" такой, что нужно предупреждение "осторожно, качает". У Рика Рубина украли ноутбук, а там демка для Джей Зи — вот такой бит.

А еще это был предвестник сдвг-рэпа. Молодые рэперы сейчас пишут треки по полторы минуты, а Крипл из таких собрал микстейп. Хотя ладно, старичье вспомнит, что такое когда-то называлось "репрезент". А сейчас как?

Одна из лучших песен 25/17 — много раз слушал ее, пока мастерил последний ролик, да и она там точечно появляется.

Делает ее не только сэмпл Анны Герман (мастерски подобранный, прям душераздирающий в контексте песни), но и — сейчас будет немного странно — нерэперский флоу Андрея Бледного.

С Антом понятно — скилловый, техничный. Со временем он почти перестал читать рэп, но кто смотрел "Битву за респект", тот помнит. А вот Андрей Бледный на старте сильным рэпером не был. Зато был меломаном с поэтическими наклонностями, а поэтому со временем выработал свою интонацию, напоминающую патетику русского рока, к которому группа 25/17 всегда неровно дышала.

Короче, в песне "Вернись" мальчику рассказывают, что батя улетел в космос (на самом деле на нары) — и Бледный звучит именно как рассказчик, как будто он отрывок из книги с выражением читает. Это особенно заметно во второй половине трека, где повествование ведется от лица отца-сидельца.

Ну и Ант поет так, что начинает щемить. Удивительный дуэт, конечно.

Вернулся трезвым, в руке буханка и новый ролик про невеселый феномен — в рэпе много светлых песен про маму, а про папу грусть/печаль/тоска. То ушел, то умер, то просто какие-то препоны в отношениях. Короче, про многих из нас ролик

https://youtu.be/fWtcTk7Dh2Y

С удивлением читаю, что "Баста/Гуф" когда-то считался неудачным. Для меня, тогдашнего 16-летнего подростка, не было альбома важнее. Гуф не казался выжатым, а слово "прайм" не существовало — и в сознании подростка он оставался великим автором, чей каждый новый трек жадно скачивался в папку. Баста же был первым рэпером, чьи песни в айподе оказались одобрены мамой (Ноггано я предусмотрительно не включал). Короче, было четкое ощущение события.

И я хорошо помню даже не песни оттуда, а эмоции, которые были испытаны. "Вязки" — липкая тревога, "Самурай" — ничего прекраснее я не слышал, "Только сегодня" — добрая грусть на хмуром, "Как есть" — русский народный гангста-рэп. Я даже интро со скретчами из первого трека до сих пор помню. И помню, насколько захватывали самокопания в куплетах — тогда не было десятков интервью и потока новостей, о жизни своих любимых рэперов ты узнавал в первую очередь от них самих. И так вышло, что это были не просто любимые, а главные рэперы. Это восхищало.

И вот вышел сиквел. И пока все обсуждали куплет Гуфа про проституток, мне попался другой отрывок, где он рассуждает по поводу цензуры словами "мы следим за базаром, надо — значит надо". И вроде ничего удивительного, но все равно задело. И внутренне вынесло вердикт этому новому альбому — не потому что горело, а потому что надо. Так я его и не включил.

"Нет волшебства" был первым альбомом русского рэпа, который я сознательно послушал. Даже не помню почему — просто нашел, просто скачал, просто влюбился. Альбом, записанный на питерской кухне, попал в айпод подростка из Владивостока — и, получается, предопределил его дальнейшую судьбу.

Покойся с миром, Фьюз

Меня вывели из спячки, чтобы я рассказал о такой вот затее — люди, которым делать больше нечего кроме как говорить о музыке, решили выбрать лучший рэп-альбом 21 века. Затеял это все Леша Горбаш — переходите к нему в канал, там будут публиковаться все части голосования.

Мне достался, как кажется, самый адекватный кусочек сетки (там в предыдущих раундах вылетел "Нет волшебства"). Очень удобно, что все голоса подписаны — легко понять, кого ругать за безобразия. Еще, кажется, в топе не было альбома "Макаревич", но кто из нас без греха?

Следующую часть ловите у Карины в канале, так что подписывайтесь, чтобы не пропустить

В последние дни попадалось немало постов о том, как теперь звучат цензурные треки русских рэперов. Вставки с мемами про Данила Колбасенко лично у меня ничего кроме уныния не вызывают, но подумалось (в который раз), какой же талантливый на чутье человек Витя АК — заранее подготовился, перезаписал песни с новыми словами, сделал смешной инфоповод, который немного разбавил несмешную реальность.

А песни русских рэперов с 1 марта стало легче исполнять в караоке, с этим и поздравляю.

Карина в очередной раз побеждает в номинации "Великолепный текст про неочевидное явление".

Он про Cupsize — инди-коллектив, где есть свой Птаха (и тоже беспокойный). Вы можете про них ничего не знать и это нормально, но внутри крутой рассказ о жизни молодой шебутной группы во времена, когда группы уже чуть ли не атавизм.

И еще про то, как гитару у американского бомжа покупали. Меня почему-то тронуло.

https://the-flow.ru/features/cupsize-interview-2026

Хорошая терапевтическая песня "Батя" на последнем альбоме Кровостока:

Ведь отцы — они просто гондоны
Но других нам себе не достать
А посему теплоту и пардоны
Давайте будем папашам давать

Не повезло папам в русском рэпе (да и в любом другом, наверное). Все они какие-то бедовые — то ушли, то умерли, то просто не очень приятные. Кто-то проводит разграничительную черту между поколениями рэперов, а вот введите в это уравнение фигуру отца — и все будут равны: и Оксимирон, и Джон Гарик, и Брутто, и Бушидо Жо, и Баста с Оуджи Будой. Хаски вот как-то сделал кепку "Папа" и этим попал в нерв. Теперь это второй по важности головной убор в жанре (первый придумал Влади).

Короче, нет жанра более бередящего детские травмы, чем русский рэп

https://youtu.be/0QGW3LB-EXI

Лет шесть назад я посмотрел это интервью залпом и подумал, что музыка-то пускай не моя, а вот человек удивительный. Посмотрите и вы. Покойся с миром, Николай.

https://youtu.be/EOaOicuTwjU

Мысль, которая в ролике про Константу не была озвучена достаточно четко — насколько Словетский отец всего приблатненного рэпа.

Оставлю отрывок песни Каспийского Груза "Ой, мороз". Это 2013 год, группа выпускает дебютный альбом, где самый значимый фит — это фит со Словетским. И вот насколько же блекло Брутто и Весъ смотрятся на его фоне. Я до сих пор не понимаю 80 процентов сказанного Словетским, но вальяжная харизма все нивелирует.

Заметка на полях: как же смешно тогда звучал Брутто. Будто пробовался в рекламу "беломорканала"

В десятые, мне кажется, Словетского еще не успели по достоинству оценить, а сейчас как раз пришло его время, когда к нему за фитом в очередь выстраиваются Макан и Айсгергерт, а где-то рядом еще Скриптонит и Обладает, то есть вообще из другой вселенной персонажи.

В общем еще один пример, что надо уметь ждать — и все будет.