«Я покоряю чарты, спасибо SoundCloud»

2015 год. Американский SoundCloud трещит от количества новых заряженных рэперов. Вдохновившись Lil B, SpaceGhostPurrp, Chief Keef и Yung Lean, они делают очень разное музло: перегруженное и агрессивное, минималистичное и мямлящее, лоуфайное и печальное. XXXTentacion, Lil Pump, Lil Uzi Vert, Trippie Redd, Lil Peep и еще много-много-много чуваков с разрисованными лицами и цветными дредами формируют совершенно новое поколение хип-хопа. Оно, если и не снесет мейнстрим, то точно грамотно встроится в него. Кто-то станет новой попсой, кто-то — новым культом.

2025 год. Lida поясняет Дмитрию Маликову за новую волну российского саундклауд-рэпа. Это молодые парни, которые тоже делают очень разную музыку: FORTUNA 812, Madk1d, паранойя, fleurnothappy, fallen777angel и многие другие. Они проверяют треки на витальность в ск и тиктоке — если материал перформит, то выкладывают его официально на стриминги. Они активно ведут свои телеграм-каналы и почти не появляются в других соцсетях: в инсте Фортуны 6,5к подписчиков, в его же телеграме 37 тысяч. У этой волны есть и свой «старичок», он же «любимый рэпер твоего любимого рэпера» — CODE80. Он записывает лоуфайный эмо-рэп с 2015 года. Как пишут в комментах, именно он «подарил» свой флоу многим последователям — в этом смысле он напоминает то ли Чиф Кифа, то ли Янг Трэппу, то ли Polyana.

Новый российский саундклауд-рэп уже год–полтора как проникает в мейнстрим. Вам наверняка попадались вертикальные видео с главными хитами этой волны — «Аляской курткой», «так похуй» или «ParisLove». На фоне таких движений можно порассуждать и поискать интересные мысли.

Например, что несмотря на события после февраля 2022 года, отнюдь не все социальные лифты сломались (тикток), а некоторые даже зажили новой жизнью (ск).

Что такая сцена могла бы возникнуть и на просторах ВК, но почему-то появилась в соцсети, заблокированной на территории РФ. Возможно, дело в том, что в ВК после обновлений невозможно нормально загружать треки без костылей. Или потому что ВК просто немодный.

Что мы снова получили конфликт «телевизора» и «интернета». Только сейчас роль «телевизора» играют чарты ВК и Яндекса с Маканами, Айсгергертами, Тейпами и прочими АВГ. А залететь из саундклауда в чарт — это как раньше было попасть из интернета в «Вечерний Ургант».

После 2015 года американский хип-хоп сильно изменился и пополнился новыми большими звездами. Случится ли такое у нас — я хз. Но надеюсь, что кто-нибудь все-таки додумается собрать Фортуну, Мэдкида и компанию в одной комнате, включить камеру и попросить их фристайлить под монотонный бит по очереди. России тоже нужна своя классика.