Продолжаю знакомиться с кинематографом социалистического блока и на этот раз посмотрел венгерский фильм «Свидетель», снятый в 1969 году. Признаться, я совершенно не ожидал увидеть настолько язвительную и при этом внутренне точную сатиру, после которой запрет фильма уже не вызывает особого удивления; гораздо загадочнее другое: каким образом картину, настолько последовательно высмеивающую партийную бюрократию, политические кампании и сам язык идеологической мобилизации, вообще удалось снять.

Главный герой, Йожеф Пеликан, когда-то участвовал в коммунистическом подполье и пережил пытки, однако к началу фильма ведёт самую простую жизнь, работая смотрителем дамбы и стараясь держаться подальше от большой политики. Впрочем, система довольно быстро находит его сама, после чего Пеликан, не успевая понять логику происходящего, оказывается то в тюрьме, то на руководящей должности, причём каждое новое назначение выглядит одновременно абсурдным и пугающе закономерным. Его прошлые заслуги ничего не гарантируют, здравый смысл никого не интересует, а любое решение получает политическое объяснение уже после того, как было принято.

Отдельные эпизоды устроены почти гениально. Чего стоит хотя бы сцена с бывшим парком развлечений, который решили сделать более идейно выдержанным, переписав привычные аттракционы на язык марксистской символики. В результате в комнате ужасов появляется призрак, бродящий по Европе, а рядом размещаются пролетарии, которым нечего терять, кроме собственных цепей.

В результате получилась редкая картина, способная говорить о репрессиях, показательных процессах и идеологическом безумии без тяжеловесной назидательности. Смех здесь не смягчает происходящее, а, напротив, обнажает устройство власти, заставляя зрителя увидеть, насколько тонкой иногда оказывается граница между государственным ритуалом и фарсом.