avatar
Raw Yaro
Переслано от Казанский Код
29.07.2026 10:02
Да, ностальгия это. Явно. Время из прошлого, которое с каждым годом становится лучше. Словно грамотный редактор, убирает все подробности, оставляя только то, ради чего все когда-то и случилось.

Только что с приятелем обсуждали, почему чемпионат мира раньше (тут даже голосом стоит выделить «РАНЬШЕ») совсем по-другому воспринимался. У вас так?

У нас - так.

Нет, конечно, финал в Катаре, только что Аргентина с разрушением египетских пирамид или 1:7 Бразилии дома с немцами - это всё яркие воспоминания. Но уже не из картотеки «переживания». Там за всё последнее время обновление только матчем в Лужниках с Испанией.

Но вот…тогда... Не лучше или хуже - совсем другая категория.

Сейчас не моргая посмотрел документалку про победу бразильцев в 94-м в Америке.

Там даже внутри, когда мелькают эпизоды, как волной эмоций накрывает… Саленко и пять мячей Камеруну, Швеция абсолютно волшебная, и Румыния с Хаджи, Марадона с его удалением….

Когда наши никуда не прошли, для меня роднее болгар никого не было: Стоичков, Балаков, Лечков, Костадинов…

Ну и Бразилия. А вы помните, что на том чемпионате они выходили на поле, держась за руки? Конечно! Празднование Бебето, великий турнир Ромарио и сумасшедший гол Бранко голландцам со штрафного.

И финал.

Вот какая штука. Netflix нашёл много архивного видео из раздевалки перед финалом и автобуса перед этой самой игрой.

Там такая «Самба де Жанейро» стояла.

И удивительная история предматчевой мотивации. За настроение там отвечал Рикардо Роша. Он сломался в первой же игре, с нами, кстати.

Хотел уехать. Паррейра и Загало не отпустили. И он начал «поджигать».

Так вот.

Перед финалом он всем рассказал историю про японских лётчиков-самоубийц. Там вывод был довольно неровный: вот как только они видели, что заканчивается топливо и понимали, что если не вернуться домой, тогда немедленно атаковать врагов. Вот и в игре надо так же: если сил нет, то надо ценой жизни бороться за каждый мяч.

Когда его спросили, как называли этих лётчиков, он ответил: «Кавасаки».

Как выяснилось, только Ромарио знал историю и через паузу сказал: «Кавасаки» - это мотоцикл! А это были камикадзе». И всё. Грохот смеха. Так и пошли на итальянцев.

А потом был промах. Тот самый промах человека, который Италию в финал затащил. Промах великого Роберто Баджо.

И как интересно бразильцы его «перевели» для истории.

Если бы кто-то из них забил решающий пенальти (последним должен был подойти к мячу Бебето), то его объявили бы героем нации, тем, кто прервал засуху в 24 года без Кубка.

А промах - это знак победы всей команды, которая держалась за руки.

Кубок в руках Дунги спустя пару месяцев после гибели Айртона Сенны. Главного бразильца того времени
И плакат на церемонии: “Сенна, мы мчались с тобой»…

Красиво.

Всё-таки тогда… да ну нет, не лучше было. Просто видишь на рекламных баннерах вдоль поля Snickers и Fuji… И так хорошо становится. То чувство, которым был наполнен тогда словно возвращается. Не себя вспоминаешь, а вот это ощущение.
Память же бывает добрее времени?!

Вот, ведь, что телевидение делает. Смотришь про футбол, а переживаешь совсем другое.

Извините, растрогала киношка.
20
👍 5
1 5 800

Обсуждение 1

Обсуждение не доступно в веб-версии. Чтобы написать комментарий, перейдите в приложение Telegram.

Обсудить в Telegram

Raw Yaro

4.2K
Канал спортивного журналиста и акцент-блогера Алексея Ярошевского. О футболе и не только

Обсуждение написанного тут - t.me/Raw_Yaro_Chat
Открыть в Telegram