Сегодня, 21 мая - День солидарности с политзаключёнными Беларуси.
В эти же дни в Минске проходит Форум женщин-предпринимательниц Союзного государства. Там говорят о поддержке женского бизнеса, развитии экономики и создании рабочих мест.
Ирина Злобина когда-то тоже была частью этого мира. У неё был небольшой цветочный бизнес : она продавала цветы и сувениры. Беларуска, которая работала, развивала своё дело, строила свою жизнь.
В январе 2021 года Ирину арестовали. Позже её приговорили к 9 годам лишения свободы. Уже более пяти лет она находится в заключении.
В один день особенно заметно, как далеко друг от друга могут находиться две части одной реальности. В одном потоке новостей - слова о возможностях и поддержке женщин. В другом - женщина, у которой отобрали свободу, бизнес и годы рядом с близкими.
Форум завершится в пятницу.
Ирина, если дипломатия не будет работать, выйдет на свободу в 2029 году.

Как я надеялась, что мне не придется писать этот текст. Людмила Чекина, генеральный директор TUT.BY, наша прекрасная Мила, уже 5 лет за решеткой. 1826 дней. Это тяжело, это больно, это несправедливо. За это время Людмила потеряла отца и даже не смогла с ним попрощаться, ее сын успел окончить университет, отслужить в армии и вернуться домой.  

Ровно 5 лет назад произошло, на мой взгляд, ужасное в масштабах страны событие: был разгромлен портал TUT.BY. Ужасное – потому, что разом три с лишним миллиона белорусов (именно столько уникальных пользователей было у нас в то время) лишились своего источника информации. Силовики ворвались в офисы ООО «ТУТ БАЙ МЕДИА» в Минске и областных центрах, с обысками пришли в квартиры десятков сотрудников компании. 18 мая 2021 года были задержаны 15 человек. Доступ к порталу был заблокирован.

В СИЗО долгие месяцы провели 11 человек, а вдова основателя портала Юрия Зиссера – Юлия Чернявская 8 месяцев находилась под домашним арестом.

Мы с генеральным директором ООО «ТУТ БАЙ МЕДИА» Людмилой Чекиной задержались за решеткой дольше всех. Нас обеих приговорили к 12 годам лишения свободы. Я уже 5 месяцев на свободе, а Людмила все еще там.

Мы редко встречались с Людмилой за эти пять лет. Каждое такое свидание сродни празднику. Будь то случайная встреча по дороге на прогулку, поездка на ознакомление с делом, на суд или встреча на фабрике в колонии. Мила всегда излучает бодрость и оптимизм. Не знаю, какой ценой ей это дается.

Запомнилось одно событие с участием Людмилы в колонии. По воскресеньям в клубе у нас обсуждение фильмов. В тот раз обсуждали отличное кино - «Микеланджело. Бесконечность» (да-да, мы не только про войну там смотрели). Наш отряд, к сожалению, кино не посмотрел, накануне мы были на картошке, зато попали на обсуждение.

Колония. Клуб. Странные женщины в форменных костюмах защитного цвета, вряд ли они слышали что-либо подобное прежде. Людмила за кафедрой увлеченно рассказывает о Микеланджело, об искусстве Возрождения, цитирует своего любимого Бродского. Все слушают. Я улыбаюсь. Наша Мила.

Все два года и три месяца в СИЗО Людмила просидела в одной камере. Говорят, она чуть ли не каждой писала там апелляции. Ее сочувствия и поддержки хватало на всех. На всех, вне зависимости от статьи, социального статуса, цвета бирки. Редчайшее качество. И терпение.

В СИЗО она стала рисовать, учила наизусть стихи, которых и прежде знала немало. Очень много читала. А еще проводила тренировки в крошечных володарских двориках и занятия по йоге в камере.

В колонии ей непросто. Во-первых, статус «лица, причастного к террористической деятельности», не позволяет получать денежные переводы. То есть жить надо на одну зарплату. Рублей 20, максимум 50. Во-вторых, Людмилу сделали «злостницей». А это значит, что у нее не три телефонных звонка в месяц, а один. Есть проблемы со здоровьем. Часто надо переносить тяжести, а у нее всегда были проблемы со спиной. В начала марта Милу отправили на пять суток в ШИЗО. Я знаю, она держится, не жалуется, она ведь не любит жаловаться. Но еще я знаю, как это тяжело. И я так надеюсь, что этот кошмар для Милы вот-вот закончится. И она сможет, наконец, обнять своего сына.

#яееголос #iamhervoice

А вот, что он говорил на концерте в честь 100-летия БНР у Большого театра в 2018 году:

"Только идеи, которые нас всех объединяют, откликнутся в наших душах и смогут воплотиться в жизнь. Для этого нужно развивать общество граждан, самостоятельно, по собственной инициативе, своими силами улучшающих свою жизнь и всю нашу страну. Это сейчас самая важная, самая актуальная национальная идея. Помня об этих двух вещах — независимости страны и гражданском обществе — мы всегда будем иметь верный ориентир в политике, идеологии, культуре, медиа, экономике, бизнесе, всех сферах жизни. Мы сами ответственны за наше будущее — и мы его построим. Да здравствует независимая Беларусь!"

Шесть лет назад умер Юрий Зиссер. Чем старше становишься, чем больше времени проходит, тем лучше понимаешь, каким удивительным человеком он был. Про таких говорят: «Глыба».

В Беларусь его привела любовь. Но об этом, конечно, должна рассказывать не я, а Юлия Чернявская. Но сама эта история, мне кажется, как нельзя лучше характеризует самого ЮА (так мы все называли Юрия Анатольевича).

«В каждый момент своей жизни я делал то, что считал хорошим и правильным». Я эти слова часто вспоминала в тюрьме. А еще он не раз говорил, что только свободные люди могут достичь успеха и приносить пользу обществу. «Свобода, честность, право на ошибку», – такими были ключевые ценности TUT.BY, провозглашенные Юрием Зиссером.

Он не раз повторял, что не любит слово «гордиться». Когда-то мне это было непонятно. Но события последних лет показали, насколько он был прав. Нельзя гордиться достижениями других людей, происхождением, национальностью – тем, в чем нет твоей заслуги. Гордиться можно только тем, чего добился ты сам.

Человек, который никогда не переставал мыслить и действовать. В этом и был смысл жизни. В постоянном движении, поиске, изучении. Потому что все интересно (кроме спорта, вы помните 😊).

Кажется, он притягивал таких же энтузиастов. Или заряжал их своей энергией? Команда, которую Юрий Зиссер собрал возле себя, – это талантливые и увлеченные люди. Люди, которые работали не потому, что «надо», а потому что «интересно». Интересно действовать, изобретать, находить, создавать что-то новое, ломать шаблоны.

Человек, который не стеснялся выражать свое мнение по важным для него вопросам, понимая, что часто идет против мейнстрима. Потому что был неравнодушным.

Всегда искренне интересовался другими людьми и одаривал их своей теплой улыбкой.

TUT.BY, безусловно, – главное детище Юрия Зиссера. Но было много других полезных и значимых для белорусов дел, о которых писали СМИ. А еще было немало добрых дел, о которых знал только ЮА и тот, кому он помогал.

Я часто вспоминаю Юрия Анатольевича. И сегодня мне кажется, что он и был тем самым гражданином новой Беларуси: свободным, энергичным, любознательным, доброжелательным, неравнодушным.

Спасибо, ЮА. Спасибо, Юрий Зиссер. Мы помним.

Сегодня я узнала, что вместе с Кириллом Позняком в сентябре 2025 года была задержана его дочь Янина, 2005 года рождения. За взаимодействие с "экстремистским формированием". А я ведь помню, как Кирилл радостно делился своим счастьем: "Я стаў бацькам!".
Еще одно тяжелое открытие: в СИЗО находятся Лукерья и Вероника Миронцевы. Это мать и сестра Виктории и Стаси Миронцевых, которые уже отмотали свои сроки. Лукерье и Веронике вменяется ч. 1 ст. 14, ч. 2 ст. 361-4 Уголовного кодекса — ПОКУШЕНИЕ на содействие экстремистской деятельности.
Мыслепреступление.
Но как же больно, а.
А это рисунок Стаси Миронцевой.
#яеёголос #iamhervoice

Друзья! У меня еще сегодня для вас есть большой, но очень важный текст. Это разговор с Марфой Рабковой, и он в трех частях. В интервью она рассказывает, как изменилась сама за эти пять с половиной лет, как пережила смерть отца, как избавилась от ненависти и научилась прощать. А еще здесь много о том, как разглядеть человека и в сокамернице, и в сотруднике администрации. И о том, зачем это нужно.
https://telegra.ph/Udel-silnyh--proshchat-Pervoe-intervyu-Marfy-Rabkovoj-posle-pyati-s-polovinoj-let-za-reshetkoj-ch1-05-11-2
https://telegra.ph/Udel-silnyh--proshchat-Pervoe-intervyu-Marfy-Rabkovoj-posle-pyati-s-polovinoj-let-za-reshetkoj-ch2-05-11-2
https://telegra.ph/Udel-silnyh--proshchat-Pervoe-intervyu-Marfy-Rabkovoj-posle-pyati-s-polovinoj-let-za-reshetkoj-ch3-05-11-2

Меня зовут Марина Золотова. 18 лет я была редактором TUT.BY, а четыре с половиной года провела за решеткой. В декабре 2025-го меня вместе с другими политзаключенными вывезли из колонии в Гомеле. Сейчас я на свободе, вместе с моей семьей. Но за эти пять месяцев не было ни дня, чтобы я не вспоминала о тех, кто остался там. Сейчас в Беларуси более 100 женщин-политзаключенных. Кто-то оказался за решеткой из-за своих убеждений, а кто-то – вообще случайно. Но совершенно точно ни первые, ни вторые не заслуживают страданий, которые они сейчас испытывают.
Я вижу глаза этих женщин. В них надежда, тревога, ожидание. Порой отчаяние, порой тоска. Попытки бодриться на людях, когда сердце разрывается от боли. Потому что не знаешь, когда увидишь близких. А порой не знаешь – увидишь ли вообще. Кто-то из них известен, их вспоминают чаще, но имена большинства из них не скажут вам ничего. Врачи и медсестры, учителя, повара, парикмахеры, юристы, адвокаты, журналисты, студентки, спортсменки, предпринимательницы, госслужащие, пенсионерки… Многие из них за решеткой уже 4, а то и 5 лет. Их надо спасать. Срочно.
Я признательна специальному посланнику президента США Джону Коулу и его команде за то, что благодаря их усилиям за последний год из белорусских тюрем вышли сотни политзаключенных. Но репрессии в Беларуси не прекращаются, а в тюрьмы из-за политики попадают все новые и новые люди. Нет ничего важнее жизни, здоровья и свободы человека. Я обращаюсь ко всем, кто может повлиять на эту катастрофическую ситуацию.

Я обращаюсь к американской стороне: пожалуйста, не останавливайтесь.
Я обращаюсь к властям стран ЕС: ваш голос и участие имеют огромное значение.
Наконец, я обращаюсь к властям Беларуси: в ваших силах остановить это, пришла пора прекратить эти репрессии. Даже не ради снятия санкций. Ради будущего. Ради себя. Так не может больше продолжаться.
Я также обращаюсь ко всем неравнодушным. Пожалуйста, не молчите. Станьте голосом тех, кто сам не может выступить в свою защиту. Размещайте посты с хештегами #яеёголос и #iamhervoice в своих социальных сетях. Вместе мы сможем изменить ситуацию.

Что-то я долго молчала. #яеёголос #iamhervoice

После карантина пару дней побыла в отряде. Потом отправили в санчасть. Возили на обследования. По слухам, добавился еще один нехороший диагноз.

Дочь-подросток – в интернате, сын – в армии, мать – инвалид первой группы, прикована к постели. Кто сейчас за ней ухаживает, неизвестно.

Да (впрочем, на фоне всего остального, это, наверное, уже мелочь), Ольга находится в списке террористов. Соответственно, денежные переводы ей задпрещены.

Вот такая история белорусской женщины.

Второй месяц Года белорусской женщины подходит к концу. Скоро март.

Это Ольга Чукарева. 50 лет. Работала бухгалтером в сложной авиационной сфере.

По двум статьям - 361-1 (создание экстремистского формирования или участие в нем) и 369 (оскорбление представителя власти) - получила 4 года.

Ольга была задержана осенью 2024 года. В СИЗО перенесла инсульт. Потеряла зрение. Вообще, полностью. В карантине колонии, правда, находились умники, которые не верили: «А как вы тогда встали? Как вы сюда подошли? Вы придуриваетесь».

А Ольга старалась не жаловаться. Даже если давление 210 (вы же помните про инсульт?). Просила только, чтобы научили – чтобы проще было передвигаться на ощупь. Научилась.

Когда на Володарке находились уже и Мария Колесникова, и я, мои коллеги обратились к ней с просьбой об интервью. Тогда Маша ответила, что сможет поговорить только со мной. В СИЗО и в колонии это было сделать проблематично. А вот сейчас, кажется, все срослось. Спустя месяц после освобождения Колесникова снова блондинка. Но ее фирменная черта – не цвет волос и не красная помада, а (используя ее терминологию) невероятная улыбка, которой она одаривает окружающих: единомышленников и оппонентов, сокамерниц – приятных и не очень, сотрудников СИЗО и колонии, просто незнакомых людей. Мы практически не пересекались в СИЗО, хотя и сидели в соседних камерах, но Машу старательно прятали от других обитателей Володарки, зато часто виделись в колонии, а три недели даже провели в одном отряде. И за все это время я ни разу не видела Машу угрюмой или с потухшим взглядом. 13 декабря 2025 года нас вывезли из ИК-4 и из Беларуси. Интервью мы записываем в Варшаве.

Текст длинный, поэтому в нем две части.

Вот первая, а вот – вторая.

Сейчас в Гомеле -14. Знаете ли вы, что такое «хозная обувь»? Это кирзовые ботинки без какого-либо утеплителя. Стельки в них бумажные. К стельке многие приклеивают прокладки. Вроде чуть теплее и мягче. Но в такой мороз никакая прокладка не спасет. Своя зимняя обувь разрешена, но есть далеко не у всех. Телогрейки тоже такая себе защита от холода, особенно после стирки. А на улице женщины проводят довольно много времени. Возьмем первую смену. Вывод на фабрику (минут 30, повезет, если без личного досмотра – не надо раздеваться), вывод на обед (еще минут 30 на улице в общей сложности), вывод с фабрики (30 минут, и снова – хорошо, если без досмотра), проверка в 16.00 (минут 20-30). Отдельно еще профучет выходит в 8 вечера. И это без учета всяких инвентарных работ, уборки территории и всего такого.

Но больше всего сегодня меня беспокоит Наташа Левая. Случилось чудо: после свидания с мужем она забеременела. До этого пара долго не могла завести детей. Рожать Наташе примерно в марте. Так хочется, чтобы это случилось в других условиях.