«Я ору, они бегают от меня, их трясет»

Небольшой спортивный зал, размером со средний школьный кабинет. Маты на полу, черные груши для битья в форме человека по углам, стойкий запах пота. В шеренгу вдоль стены выстраиваются тринадцать мальчиков, от четырех до семи лет. Смех и крики стихают по команде высокого лысого мужчины.

— Сюда выйди ко мне! Сюда выйди ко мне! Тяни за рукав, за рукав тяни. Че ты на меня смотришь? Сильнее! — инструктирует он одного из мальчишек. На его примере мужчина показывает элемент, который ребята будут отрабатывать на занятии.

Это Вячеслав Истошин, глава екатеринбургского центра «Батя». Он тут главный. Воспитанники отвечают ему «так точно» и «ваше приказание выполнено», чеканно благодарят «за счастливое детство».

«Батя» обещает вырастить из мальчиков «мужчин будущего». Здесь учат молчать, когда больно, драться за место в строю и принимать страх как метод.

— Я являюсь для них авторитетом, потому что могу побить их здесь. Они приходят, боятся, ссутся. Я ору, они бегают от меня, их трясет, поэтому они будут меня слушаться.

Как работает центр, где бывший военный растит «сверхлюдей» и почему родители отдают туда своих сыновей? Читайте в совместной публикации «Поля зрения» и It’s My City.

#немосква_рекомендует