1907 год, Империя Цин, город Шаосин. Молодую революционерку Цю Цзинь ведут на казнь. Она просит бумагу и кисть — и пишет семь иероглифов: «Осенний ветер, осенний дождь, невозможно вынести скорби». В этой строке, заимствованной у поэта Тао Данжэня, рисуется мрачный пейзаж и таится еще одна деталь: фамилия женщины тоже записывается иероглифом «осень». 

Цю Цзинь — одна из ключевых фигур в истории китайского женского движения. В Китае ее чтят как участницу антиманьчжурского заговора, на Западе сравнивают с Жанной д'Арк, в российской синологии — с Софьей Перовской. 

Forbes Woman рассказывает, как Цю Цзинь нарушала традиционные устои, в чем стала первопроходцем и как ее публичный образ менялся после ее смерти.