Увлечен Т. Щепкиной-Куперник. Готов влюбиться в нее заочно и боюсь одного: что она окажется рыжей или 40-летней перезрелой.

Валерий Брюсов
1894 г.

Жизнь в дневниках

Ужин. Пельмени.

Пётр Чайковский
25 августа, 1886 г.

Жизнь в дневниках

«Сохранить как…» — команда, которой человек несколько раз в день решает, что из прожитого останется, а что пропадёт при следующей чистке диска. Действие на пару секунд, о котором никто не задумывается.

Яндекс 360 назвал так целую платформу и собрал на ней свой архив за все годы, от исследований и спецпроектов до съёмок с фестивалей и городских праздников.

Устроено всё по логике самих сервисов. Диск хранит уже прожитое, Телемост даёт делиться происходящим в ту же минуту, Календарь напоминает о том, что ещё только предстоит. Тот же порядок, в котором ведут дневник. Записать, перечитать, запланировать.

Больше всего внимания притягивает раздел «Истории», спецпроекты о памяти, культуре и людях. Команда разбирает архивы и выясняет, как места, события и предметы объясняют настоящее. В «Это не барахло» собраны истории, которые хранят вещи с барахолок. «Как будто вчера» посвящён VHS-кассетам и семейным плёнкам. В «Снято на память» люди рассказывают о своих самых ценных снимках. По сути те же дневники, только записаны они не в тетрадях, а на кассетах, фотографиях и вещах с развалов.

Читать и разглядывать можно здесь, историй там много.

Лев Толстой в кругу семьи в день своего 75-летия, 1903 г.

День рождения прошло тяжело. Поздравления прямо тяжелы и неприятны — неискренно. Щекотали мое тщеславие.

1903 г.

Жизнь в дневниках

28.08.1828 – ∞

Число 28 было любимым числом Льва Николаевича Толстого. Он считал, что оно магически действует на его жизнь и всё лучшее в его жизни случается 28 числа.

Родился он 28 августа по старому стилю 1828 года. Сегодня эта дата приходится на 9 сентября по новому стилю.

Известный физик и близкий друг семьи Толстых Александр Цингер побывал в Ясной Поляне 28 августа 1891 года, когда отмечали 63-летие Толстого. Он вспоминал, как Лев Николаевич вышел к гостям и сказал: «Я родился в двадцать восьмом году двадцать восьмого числа, и всю мою жизнь двадцать восемь было для меня самым счастливым числом. И только недавно мне пришлось узнать, что в математике двадцать восемь особенное совершенное число. Вот вы математик. Знаете вы, что такое – совершенные числа?»

«Вот, вот, - воскликнул Толстой, - совершенные, это такие числа, которые равны сумме всех чисел, на которые они могут делиться. 28 делится на 14, на 7, на 4, на 2 и на 1. 1+2+4+7+14=28. Это очень редкое свойство. Таких чисел практически нет, их очень мало».

Первый ребёнок Льва Николаевича и Софьи Андреевны появился 28 числа. В своих произведениях Лев Николаевич постоянно закреплял число 28, например, Пьер Безухов женился на Наташе Ростовой в 28 лет.

Лев Николаевич бывает иронизировал, что его смерть будет связана с числом 28.

Так и получилось, Лев Николаевич ушёл из Ясной Поляны 28 октября и умер в 82 года, что является зеркальным отражением числа 28.

Жизнь в дневниках

Завтра 28 августа 1903. Если буду жив, мне будет 75 лет.

Лев Толстой
27 августа, 1903 г.

Жизнь в дневниках

Среди великих портных был Яков Ильич Райзман.

Я шил у него. Но благодаря скрупулёзности этого человека приходилось делать около десятка примерок.

Получая наконец свой костюм, я однажды сказал: «Дорогой Яков Ильич! Бог создал мир за семь дней, а вы — шесть месяцев шили мне костюм!»

Он подвёл меня к окну: «Вы посмотрите, что за говно этот мир, а потом подойдите к зеркалу и взгляните на свой костюмчик!..»

Иосиф Прут

Жизнь в дневниках

Чтение — это общение, а круг нашего общения и делает нас тем, чем мы являемся. Вот представь себе, что ты по жизни шофёр-дальнобойщик. Книги, которые ты читаешь, — как попутчики, которых ты берёшь в кабину. Будешь возить культурных и глубоких людей — наберёшься от них ума. Будешь возить дураков — сам станешь дураком.

Виктор Пелевин

Жизнь в дневниках

Хочу сказать одно совсем особое словцо о славянах, которое мне давно хотелось сказать. Не будет у России, и никогда еще не было, таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только их Россия освободит (прим: Русско-Турецкие войны), а Европа согласится признать их освобожденными! И пусть не возражают мне, не оспаривают, не кричат на меня, что я преувеличиваю и что я ненавистник славян!

Я, напротив, очень люблю славян, но я и защищаться не буду, потому что знаю, что всё точно так именно сбудется, как я говорю, и не по низкому, неблагодарному, будто бы, характеру славян, совсем нет, — у них характер в этом смысле как у всех, — а именно потому, что такие вещи на свете иначе и происходить не могут.

Распространяться не буду, но знаю, что нам отнюдь не надо требовать с славян благодарности, к этому нам надо приготовиться вперед. Начнут же они, по освобождении (прим: после Русско-Турецких войн), свою новую жизнь, повторяю, именно с того, что выпросят себе у Европы, у Англии и Германии, например, ручательство и покровительство их свободе, и хоть в концерте европейских держав будет и Россия, но они именно в защиту от России это и сделают.

Начнут они непременно с того, что внутри себя, если не прямо вслух, объявят себе и убедят себя в том, что России они не обязаны ни малейшею благодарностью, напротив, что от властолюбия России они едва спаслись при заключении мира вмешательством европейского концерта, а не вмешайся Европа, так Россия, отняв их у турок, проглотила бы их тотчас же, «имея в виду расширение границ и основание великой Всеславянской империи на порабощении славян жадному, хитрому и варварскому великорусскому племени».

Может быть, целое столетие, или еще более, они будут беспрерывно трепетать за свою свободу и бояться властолюбия России; они будут заискивать перед европейскими государствами, будут клеветать на Россию, сплетничать на нее и интриговать против неё.

О, я не говорю про отдельные лица: будут такие, которые поймут, что значила, значит и будет значить Россия для них всегда. Они поймут всё величие и всю святость дела России и великой идеи, знамя которой поставит она в человечестве. Но люди эти, особенно вначале, явятся в таком жалком меньшинстве, что будут подвергаться насмешкам, ненависти и даже политическому гонению. Особенно приятно будет для освобожденных славян высказывать и трубить на весь свет, что они племена образованные, способные к самой высшей европейской культуре, тогда как Россия — страна варварская, мрачный северный колосс, даже не чистой славянской крови, гонитель и ненавистник европейской цивилизации.

России надо серьезно приготовиться к тому, что все эти освобожденные славяне с упоением ринутся в Европу, до потери личности своей заразятся европейскими формами, политическими и социальными, и таким образом должны будут пережить целый и длинный период европеизма прежде, чем постигнуть хоть что-нибудь в своем славянском значении и в своем особом славянском призвании в среде человечества.

Фёдор Достоевский
1877 г.

Жизнь в дневниках

Мне не нравится, когда деньги и комфорт становятся смыслом жизни.

Я довольно долго жил в Кайахога-Фолс, это пригород Акрона. Это было довольно странное место. Каждый стремился иметь стандартный набор жизненных благ: две машины, собственный дом, цветной телевизор. Это был предел мечтаний. Но такая жизнь слишком предсказуема и поэтому неинтересна.

У Элио Петри есть фильм “Рабочий класс идёт в рай”. Главный герой работает на фабрике. Однажды он приходит домой в дикой ярости и начинает крушить всё вокруг. И когда он разбивает очередную вещь, то говорит, сколько часов своей жизни он проработал, чтобы купить себе этот телевизор, этот магнитофон или вот эту вазу. «Двадцать два часа». И разбивает вазу вдребезги.

Это великолепно. Я прекрасно его понимаю. Я буду лучше сидеть без денег, чем строить свою жизнь на том, чтобы их зарабатывать.

Джим Джармуш

Жизнь в дневниках

Что касается людей, воспринимающих жизнь острее и сильнее, чем она даёт для этого поводы, то я за них. Я за тех, кто владеет этим богатством и умеет его находить.

Константин Паустовский

Жизнь в дневниках

Когда я проходил через все свои передряги, то я каждый раз потом фиксировал только одну вещь: я уцелел и могу продолжать жить только потому, что ни разу не изменил себе и не начинал колебаться.
Я практически в каждом случае получал подкрепление этой аксиомы: выжить может только принципиальный, а беспринципность моментально ведет к уничтожению. И я это наблюдал в жизни постоянно.

Георгий Щедровицкий

Жизнь в дневниках

Если помните, ровно месяц назад я анонсировал новый проект – «Классики. Непридуманная жизнь».

Мой взгляд на тех, кого мы почему-то не привыкли видеть за рамками школьного портрета. Упуская, что они такие же живые люди, как мы с вами, которые занимали деньги, любили, судились, действовали безрассудно и нередко ставили на карту собственную жизнь.

Первый выпуск из цикла – про Грибоедова. Дипломата, умевшего договориться с кем угодно. Автора великой пьесы, которая описывает современность как никогда точно. Даже столетия спустя.

Я попытался ответить на главный вопрос: сколько стоит быть самым умным в комнате, если у всех остальных в руках оружие.

Буду благодарен вашей обратной связи в комментариях. Проект новый, формат я только нащупываю, поэтому приглашаю к открытой дискуссии. Интересно послушать и про героя, и про сам контент. Честность, как всегда, исключительно приветствую ))

Выпуск уже на моем ютуб-канале.

И спасибо консьерж-сервису АМА за помощь. Как всегда, вы можете всё.

#подкаст

Есть люди, которые излучают вокруг себя какое-то умиротворение — так действуют их жесты, взгляды, безмолвное прикосновение их ясной и безмятежной души. Они излучают жизнь. И она проникает в других тихо-тихо, как теплое дуновение весны проникает сквозь древние стены и запертые окна застывшего за зиму дома, она воскрешает сердца, уже, кажется, иссохшие и мертвые, — так долго их подтачивали страдания, слабость, одиночество. Велика ты, власть души над душой! И об этом не подозревает ни тот, кто воздействует, ни тот, кто поддается воздействию.

Ромен Роллан

Жизнь в дневниках

Ум — это способность решать задачи. А мудрость — это способность не создавать лишних задач. Умный человек ищет ответы на все вопросы. Мудрый понимает, что не на все вопросы нужно отвечать. Умный человек хочет помочь всем. Мудрый помогает только тем, кто готов принять помощь. Умный человек переживает обо всём. Мудрый переживает только о том, что может изменить.

Наталья Бехтерева

Жизнь в дневниках

Я всю жизнь рисую, но никому не показываю. Это приятное занятие — всем рекомендую. Пойте, танцуйте, пишите, рисуйте, играйте на инструменте, и не важно, хорошо у вас это получается или нет — так вы развиваете свою душу.

Курт Воннегут

Жизнь в дневниках

Зачем быть хорошим, если бога нет?

Заданный в таком виде, вопрос звучит просто подло. Когда верующие вопрошают меня подобным образом (а это происходит нередко), так и подмывает ответить:

«Вы действительно хотите сказать, что стараетесь быть добрыми, только чтобы заслужить награду и похвалу господа или избежать его неудовольствия и кары? Так это, извините, не нравственность, это — постоянное оглядывание на большую небесную камеру наблюдения, которая следит за каждым вашим движением и каждой скрытой мыслью».

В книге “Наука добра и зла” Майкл Шермер называет этот аргумент «завершителем спора». Если вы утверждаете, что в отсутствие бога вас ничто не удержит от «совершения разбоя, насилия и убийства», ваша аморальность несомненна, и «остальным стоит посоветовать держаться от вас подальше».

Как сказал Эйнштейн, «если люди хороши только из-за боязни наказания и желания награды, то мы действительно жалкие создания».

Это очень верно.

Ричард Докинз

Жизнь в дневниках